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Section I 
Om! Après s'être prosterné devant Nārāyana et Nara, l'Homme Suprême, 

et aussi la déesse Sarasvatī, il convient de prononcer le mot Victoire. 
 
[Le traducteur] Juste à la fin du dernier épisode de l'Adi Parva, 

Vaishampāyana nous dit qu'après l'incendie, Arjuna et Vāsudeva, auxquels 
s'était joint le Dānava Maya, épargné de l'incendie, après avoir marché un 
peu s'assirent sur les rives plaisantes de la rivière Yamunā. Précisons, bien 
que cela ait peu d'importance, que le nom de ce fils de Danu s'écrit sans ā 
mais les a de son nom n'en sont pas moins clairement prononcés. 

[Vaishampāyana] Alors, ayant rendu hommage à Arjuna en présence de 
Vāsudeva, Maya lui dit à plusieurs reprises avec les mains jointes et en mots 
aimables: "O fils de Kuntī, j'ai été sauvé par toi de ce Krishna sur le point de 
m'abattre et de Pāvaka désirant me consumer. Dis-moi ce que je peux faire 
pour toi." 

Arjuna dit: "O grand asura, tout a déjà été fait par toi. Sois béni. Va où 
bon te semble. Sois bon et bien disposé envers moi, comme nous le sommes 
envers toi!" (Un kshatriya n'accepte pas de cadeau.) 

Maya répondit: "O taureau parmi les hommes, ce que tu viens de dire est 
digne de toi. O très haut! Mais, O Bhārata, je désire avec allégresse faire 
quelque chose pour toi. Je suis un grand artiste, un Vishvakarmā parmi les 
Dānavas. O fils de Pāndu, étant ce que je suis, je désire faire quelque chose 
pour toi." 

Arjuna dit: "O irréprochable (sans péché), tu te considères comme sauvé 
d'une mort imminente. Même s'il en est ainsi, je ne peux accepter que tu 
fasses quelque chose pour moi. En même temps, O Dānava, je ne veux pas 
contrarier tes intentions. Fais quelque chose pour Krishna. Ce sera une 
récompense suffisante pour le service que je t'ai rendu." 

[Vaishampāyana] Alors, O taureau de la race de Bhārata, pressé par 
Maya, Vāsudeva réfléchit un moment à ce qu'il devrait demander à Maya 
d'accomplir. Krishna, le Seigneur de l'univers et le Créateur de toutes choses, 
ayant réfléchi, commanda à Maya: "Qu'une maison d'assemblée (sabhā) 
digne d'être un palais et selon ton goût soit construite par toi si, O fils de Diti 
qui es le meilleur des artistes, tu souhaites le bien de Yudhishthira le juste. 
(Diti et Danu étant deux filles de Daksha et toutes deux les mères de deux 
familles d'asuras, peu importe que Maya soit le fils de l'une ou l'autre.) En 
fait, construis un palais que personne appartenant à ce monde des hommes 
ne soit capable d'imiter, même en l'examinant avec attention en étant assis à 
l'intérieur. O Maya, construis une demeure en laquelle on puisse voir une 
combinaison de conceptions divine, "asurique" et humaine." 

[Vaishampāyana] Ayant entendu ces mots, Maya s'en réjouit vivement et 
il construisit sans tarder une magnifique maison d'assemblée pour le fils de 
Pāndu, digne d'être le palais des dieux. Krishna et Pārtha, après avoir tout 
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raconté au roi Yudhishthira le juste, introduisirent Maya. Yudhishthira reçut 
Maya avec respect, lui offrant les honneurs qu'il méritait. O Bhārata, Maya 
accepta ces honneurs en en pensant grand bien. Le grand fils de Diti récita 
ensuite au fils de Pāndu l'histoire de Pūrvadeva, et ce meilleur des artistes, 
après s'être reposé un moment et avoir réfléchi à des plans, se mit à 
construire une maison d'assemblée pour les illustres fils de Pāndu.  

[Le traducteur] Je ne sais rien de ce Purvadeva et je dois l'avouer peu de 
chose (de source fiable) de Vishvakarmā, sinon qu'il a construit le palais 
d'Indra, celui de Rāvana à Lanka et qu'il fait l'objet d'un culte actif de nos 
jours. En tant qu'architecte de l'univers, c'est l'un des mille et un noms de 
Vishnu. Cependant celui qui construisit ces palais pourrait être un fils de 
Kashyapa, étant donné la nature de ses activités.  

Tout à fait selon les vœux de Krishna et des fils de Prithā, l'illustre 
Dānava à la grande prouesse, après avoir accompli les rites initiaux 
propitiatoires un jour de bon augure et avoir gratifié des milliers de brahmins 
instruits avec du lait sucré et du riz et divers présents, prit les mesures d'un 
lot de terrain de cinq mille coudées carrées, qui était plaisant et extrêmement 
beau à regarder et qui était convenable pour construire un bâtiment se prêtant 
aux exigences de toutes les saisons. 

[Le traducteur] La sabhā qu'entreprend de construire Maya n'est ni un 
palais au sens strict, avec un grand nombre d'appartements, cuisines, 
dépendances, écuries, ni bien sûr un lieu d'assemblée en plein air tel que 
celui où a été organisé le svayamvara de Draupadī. C'est une maison de 
réception comprenant un grand hall d'assemblée. Le mot sabhā désigne 
aussi les assemblées qui s'y tiennent.  

Au cours de la section II, Krishna prit congé de ses amis. 
 

Section III 
La construction de la maison d'assemblée du roi Yudhishthira 

[Vaishampāyana] Alors le Dānava Maya adressa ces mots à Arjuna, ce 
meilleur des guerriers couronnés de succès: "Je vais maintenant te demander 
congé mais reviendrai bientôt. Au nord du mont Kailāsh, près de la 
montagne Maināka, alors que les Dānavas étaient engagés dans un sacrifice 
sur les berges du lac Vindu, j'ai rassemblé une grande quantité de matières 
précieuses variées et merveilleuses telles que des joyaux et gemmes. Elles 
ont été placées dans la demeure de Vrishaparva (roi des Dānavas) toujours 
dévoué à la vérité. Si elles existent encore, je reviendrai avec elles, O 
Bhārata. Alors je commencerai la construction du plaisant palais des 
Pāndavas, qui se doit d'être orné de toutes sortes de gemmes et célèbre de 
par le monde. Je pense qu'il y a aussi, O toi de la race des Kurus, une massue 
terrifiante que le roi Vrishaparva a mis au fond du lac après avoir tué tous 
ses ennemis. En plus d'être lourde, solide et assortie de boules d'or, elle peut 
supporter de grands poids, tuer tous les ennemis et est d'une force égale à 
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cent mille autres massues. C'est une arme adéquate pour Bhīma, comme 
Gāndīva l'est pour toi. Il y a aussi dans ce lac une conque appelée Devadatta 
produisant un son très fort qui vient de Varuna. Il est sûr que je te donnerai 
tout cela.  

[Le traducteur] Ce lac Vindu et cette montagne Maināka, dont il est 
question ici, sont purement mythiques. La montagne Maināka est la seule qui 
réchappa lorsqu'Indra décida de couper les ailes des montagnes et dans le 
Rāmāyana elle a trouvé refuge dans l'Océan Indien entre le continent et 
Lanka. Vindu est le nom donné aux eaux calmes sur lesquelles Vishnu donne 
naissance au lotus de la création. Le lac Vindu pourrait être identifié avec le 
Mānasa Sarovar, que l'on a longtemps cru être la source de s quatre fleuves 
Indus, Brahmāputra, Sutlej et Ghaghra, si ce dernier n'était pas au sud du 
Kailāsh (contrairement à ce qui est dit dans ce qui suit). Ce lac Mānasa aux 
eaux douces et pures (contrairement à certains autres grands lacs dans les 
Himalayas) est le lac des pensées où Brahmā, Sarasvatī, Shiva, Nara et 
Nārāyana aiment à séjourner ou organiser des sacrifices. La conque 
Devadatta, dont le nom signifie don divin, est celle qu'Arjuna fera résonner 
chaque jour sur le champ de bataille de Kurukshetra, emplissant d'effroi 
l'armée Kaurava. 

[Vaishampāyana] Ayant parlé ainsi à Pārtha, l'asura s'en alla dans la 
direction du nord-est. Au nord du mont Kailāsh, dans la montagne Maināka, 
il y a un énorme pic fait de gemmes et de joyaux nommé Hiranya-sringa 
(flèche d'or). Près de ce pic se trouve un lac charmant du nom de Vindu. Là, 
sur ses rives, résida pendant de nombreuses années le roi Bhagīratha qui 
souhaitait voir la déesse Gangā, aussi nommée Bhāgīrathī d'après le nom du 
roi. (Son histoire sera racontée dans le Vāna Parva section CVIII.) Là donc, 
Indra l'illustre seigneur de la création a accompli une centaine de grands 
sacrifices. Là également, pour la beauté, bien que cela ne s'accorde pas avec 
les règles, furent placées des bûchers sacrificiels faits de gemmes et des 
autels en or. Après avoir accompli ces sacrifices, le seigneur de Shachī aux 
mille yeux fut couronné de succès. (Il fut nommé chef des dieux.) Là aussi le 
redoutable Mahādeva, le Seigneur éternel de toutes les créatures, a établi sa 
résidence après avoir créé tous les mondes et il y est vénéré par des milliers 
d'esprits (sur le mont Kailāsh). C'est en ce lieu que Nara et Nārāyana, 
Brahmā, Yama et le cinquième Sthānu ( Shiva), accomplissent un sacrifice à 
la fin d'un millier de yugas. En cet endroit, pour l'établissement de la vertu et 
de la religion, Vāsudeva a accompli avec pieuse dévotion, des sacrifices 
durant de très nombreuses années. Là furent placés par Keshava (Krishna) 
des milliers et centaines de milliers de bûchers sacrificiels ornés de 
guirlandes d'or et d'autels de grande splendeur.  
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Dixième intermède: 
A propos de Shiva 

[Le traducteur] Sthānu est l'un des noms de Shiva signifiant l'immobile, 
sa "forme" absorbée dans la méditation et indifférente aux sollicitations des 
sens. Il est courant de lire que Sthānu est la troisième, quatrième ou 
cinquième "forme de Rudra", selon l'auteur. Mais lorsque l'on parle des 
Rudras il s'agit des 11 fils de Sarūpā fille de Daksha et épouse de Bhūta, qui 
sont en fait 11 aspects terrifiants de Shiva. Les noms qui leurs sont donnés 
sont tout aussi variés que ceux des enfants d'Aditi ou des Vasus selon la 
source. Maintenant il est aussi possible que Vyāsa pense à la cinquième 
création de Sthānu (Shiva), de même que l'on parle du cinquième Indra 
(comme dans la section de l'Adi Parva que nous venons de lire) ou du x-ième 
Manu, du x-ième Brahmā. C'est un aspect des Purā nas qui m'a toujours 
laissé confus. La création est un perpétuel recommencement et pourtant, à 
un certain moment durant ces temps anciens, on a cru utile de dénombrer les 
Indras, Rudras, ou Manus successifs et de leur donner des noms. Il n'y 
aurait rien d'étonnant à ce que ces générations d'Indras correspondent à des 
dynasties de chefs de clans au temps de la composition des Vedas. S'il est un 
dogme dans la religion hindoue c'est bien qu'il est inutile d'expurger des 
écritures d'anciennes croyances sans implications philosophiques évidentes 
et dont seuls quelques spécialistes comprennent encore le sens passé. 
Expurger c'est réduire et en un sens censurer. Quant à ce sacrifice auquel 
assistent les trois membres de la Trimurti et Yama chaque 1000 yugas, 
disons que c'est un anniversaire comme un autre. Cette évocation fantaisiste 
n'a pour but que d'en rajouter au caractère sacré du lieu. A qui Vishnu, 
Brahmā et Shiva rendent-ils ainsi hommage au pied du mont Kailāsa? A leur 
géniteur non manifeste: Hari, Bhagavān, Hiranyagarbha, Ishāna (le 
puissant), Aja (le non né)... 

[Elodie] Je comprends que Krishna, Shiva ou Brahmā rende hommage à 
Celui qui les a conçus "dans son esprit". Mais tu m'as aussi parlé un jour 
d'un épisode où Krishna rend hommage à Shiva et on sait qu'Arjuna est un 
fervent dévot de Shiva, bien qu'il soit lui-même l'incarnation de Nara et l'ami 
de l'incarnation de Nārāyana. Cette absence de hiérarchie dans les 
manifestations divines est bien troublante. Parmi les nombreux noms de 
Shiva figurent ceux de Grand Dieu et Seigneur des Dieux. Faut-il y voir une 
tentative de la part de certains d'établir une sorte de monothéisme tel que 
nous le concevons en occident? 

[Le traducteur] C'est un fait qu'à une époque beaucoup plus récente que 
le Mahābhārata, des sectes vénérant plus particulièrement Shiva ou Vishnu 
se sont affrontées. Inutile de me questionner sur la question car non 
seulement ce n'est pas l'état d'esprit du Mahābhārata, mais surtout je préf ère 
l'ignorer. Shiva représente un aspect de Dieu assez complexe. A l'origine il 
est Rudra le terrible et le destructeur et il est clair qu'il n'est pas invoqué 
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dans les hymnes védiques. Cependant sa mythologie fait de lui un sauveur à 
plusieurs reprises: lors du barattage de la mer de lait en absorbant le poison 
que les dieux ont concocté par ignorance, lors de la lutte des dieux contre 
les trois cités des Daityas (Tripura), lorsque Brahmā annonce que l'univers 
ne pourra être sauvé de la menace d'un démon que par le fils de Shiva, ce 
qui amène les dieux à le prier de reprendre épouse pour concevoir un fils, 
pour donner les exemples les plus typiques. L'histoire du couple Shiva-Umā 
puis Shiva-Parvatī est l'une des plus belles de la mythologie hindoue. Umā, 
Parvatī, Durgā, Kālī, sont les noms les plus connus de la Mè re protectrice 
qui combat les démons et efface les péchés. Shiva et sa compagne forment un 
couple tellement uni qu'il est d'usage d'appeler celle-ci Shivā et que Shiva, 
ce dieu aux traits avenants et aux cheveux emmêlés lorsqu'il médite, qui 
consume Kāma, le dieu du désir de son troisième œil lorsque ce dernier le 
dérange, est aussi parfois représenté comme un androgyne - homme à droit 
et femme à gauche ou vice versa - dans la statuaire. Son symbole le plus 
populaire est le lingam, l'union des sexes mâle et femelle (un phallus dans 
une coupe vaginale) donnant la vie. La nature, Prakriti, est le sol fertile 
qu'ensemence le Purusha et la mère des créatures. Elle est Shivā et Lui est 
Shiva. A eux deux ils sont l'union des deux aspects du Brahman. Le Shiva 
Purāna nous dit à ce sujet que Brahmā était insatisfait de sa création car il 
n'avait pas encore créé la femme et les créatures ne se multipliaient pas. Il 
invoqua la connexion (shakti) de Shiva avec la création et se mit à le prier. 
Shiva lui apparut sous la forme de Shiva et Shivā, Rudra et Rudranī: Shiva 
d'une partie de son corps créa la déesse Shakti, à la signification ambiguë 
puisqu'elle est Prakriti, existence et inexistence (sat et asat). Brahmā 
demanda à Shakti de se personnaliser (matérialiser) en Umā,  fille de 
Daksha. Ainsi, ce que ne dit pas le Shiva Purāna car cette réflexion est 
irrévérencieuse, Celui qui antérieurement avait refusé de créer les créatures 
mortelles, car leur vie ne serait que souffrance, et qui en parfait ascète 
s'absorbait dans le yoga, devint Celui que l'on maria par deux fois à la 
nature: Umā et Parvatī. Par contre on ne parle pas de shakti 
lorsqu'antérieurement Nārāyana (Vishnu), après avoir créé l'ego et les 
gunas, imprègne sa création d'une part de lui-même et donne naissance au 
lotus dans lequel nait Brahmā. A  chacun d'en tirer les conclusions qu'il 
souhaite, si besoin est.     

Shiva est la vie et le protecteur des créatures vivantes. Brahmā en a créé 
d'innombrables, plaisantes ou effrayantes, et Shiva est fréquemment entouré 
des ganas, tribus de monstres difformes, esprits et hôtes des lieux de 
crémation, ce qui lui vaut les noms de: Bhutapala le protecteur des 
créatures, Bhuteshvara le seigneur des esprits et des monstres. Il porte en 
guise de guirlande ou de cordon brahmanique un serpent. En conséquence, 
c'est naturellement à lui que s'adresse celui qui recherche la compassion de 
Dieu envers les créatures vivantes. Trois de ses autres noms parmi mille et 
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huit (dont la liste est donnée dans l'Anushāsana Parva, livre de l'instruction) 
sont: Ashutosh, Celui qui exauce vos vœux instantanément; Bholenath; Celui 
au cœur tendre; et Bholaya, Celui qui est simple et sans détour.  

Par ailleurs certains ne parviennent pas à concilier dans leur esprit les 
concepts de dévotion dans le karma-yoga et le dhyana-yoga et d'abstraction 
du monde matériel illusoire, pour atteindre le but suprême du yogin, avec 
celui d'affranchissement des renaissances, nommé moksha. Ils n'ont 
apparemment pas compris que l'état de veille est aussi louable que celui de 
sommeil et que les deux "religions" qu'ils définissent du nom de pravritti et 
nivritti (nature duale ou affranchissement), ne sont que deux options qui 
nous sont offertes pour le bien-être de chacun. Paradoxalement, étant donné 
son implication dans l'union avec la nature, Shiva personnifie la fin de l'état 
de veille et l'affranchissement du lien avec la nature dans la méditation du 
yogin. Il est Dhyanadip, le seigneur de la méditation. Est-ce cela qui lui vaut 
aussi les noms de Mahādeva ou Mahesvara et le ton un peu élitiste du Shiva 
Purāna? Le contenu en est incontestablement plus mystique que celui du 
Bhāgavata Purāna et il y est bien moins question d'analyse logique et de 
cosmologie. Le choix d'une voie dans la religion est juste une question de 
sensibilité personnelle. La question n'est pas "être ou ne pas être" ou "qui 
suis-je" mais simplement "comment est-ce que je veux me voir?" Mon 
impression est que les Shivaïtes sont des fatalistes, mystiques qui attendent 
beaucoup de la miséricorde divine. Ce n'est pas un hasard si le "dieu des 
petits riens" que l'on appelle au secours à chaque instant, Ganesha, est le 
fils de Shiva. A côté de cela, d'autres, les Brahmos, préfèrent se consacrer à 
la contemplation du Tat et d'autres encore, les Vaishnavites, observer les 
règles du dharma, des ashramas et pratiquer le karma-yoga. Les moins 
intellectuels de ces derniers, ceux qui suivent l'enseignement des Purānas 
sans lire les Upanishads, sont de fervents dévots de Lord Rāma, 
l'incarnation du devoir et de la droiture, et ils sont un peu sceptiques vis-à-
vis de Krishna qui nous invite à faire usage de notre libre arbitre et à faire 
le bon choix. 

 
Section III suite 

[Vaishampāyana] Etant allé là-bas, O Bhārata, Maya rapporta la massue 
et la conque et divers objets cristallins qui avaient appartenu au roi 
Vrishaparva. Le grand asura Maya, revint en possession de l'ensemble de la 
grande richesse gardée par les yakshas et rākshasās (en cet endroit). L'asura 
construisit avec cela un palais hors pair, de grande beauté et de facture 
divine, composé entièrement de gemmes et de pierres précieuses, célèbre de 
par les trois mondes. Il donna à Bhīmasena cette meilleure des massues et à 
Arjuna l'excellente conque au son de laquelle toutes les créatures tremblent 
de crainte. Le palais construit par Maya avait des colonnes en or et occupait, 
O monarque, une surface de cinq mille coudées (environ 200 m x 200 m de 
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côtés). D'une forme extrêmement belle, comme ceux d'Agni, Sūrya ou Soma, 
il brillait d'une grande splendeur et son éclat obscurcissait les rayons du 
soleil. Son rayonnement, mélange de lumières céleste et terrestre, le faisait 
paraître en feu. Comme une masse de nouveaux nuages se faisant remarquer 
dans le ciel, il se dressait visible aux yeux de tous. Le palais construit par 
l'industrieux Maya était si large, charmant et baigné de fraîcheur, composé 
de si excellents matériaux, muni de murs et passages voûtés en or, orné 
d'images variées, si riche, qu'il surpassait en beauté la Sudharmā des 
Dāshārhās et la demeure de Brahmā lui-même. (La sudharmā était la grande 
sabhā des clans Yādavas, Vrishnis et autres, i.e. du peuple de Krishna, à 
Mathura.) Huit mille rākshasas appelés les Kinkarās, féroces, de grande 
stature et dotés d'une grande force, avec des yeux rouges comme le cuivre et 
des oreilles pointues comme des flèches, bien armés et se déplaçant dans les 
airs, gardaient et protégeaient le palais. A l'intérieur de ce palais, Maya avait 
placé un réservoir d'eau sans pareil, dans lequel il y avait des lotus dont les 
coupes ouvertes étaient faites de joyaux brillants. (Le mot patra surtout 
accolé à vitata - ouverte - ne doit pas être pris au sens de feuille mais de 
coupe formée par les pétales du lotus dont le nom est au choix padma, 
nalinī, kamala, abja, purhakara.) Des oiseaux aquatiques de diverses 
espèces s'ébattaient à sa surface. Agrémenté aussi de (vrais) lotus au doux 
parfum et peuplé de poissons et tortues de couleur dorée, son fond n'était pas 
boueux et son eau transparente. Il y avait une volée de marches de cristal 
menant des berges au bord de l'eau (ce qu'on appelle un ghat). La brise 
légère qui balayait sa surface balançait doucement les fleurs qui la 
parsemaient. Les berges étaient recouvertes de dalles de marbre coûteux 
serties avec des perles. En voyant ce bassin orné ainsi tout autour de joyaux 
et pierres précieuses, de nombreux rois qui vinrent là se méprirent en le 
prenant pour un terrain ferme et tombèrent dedans les yeux ouverts. (Et le 
roi d'Angleterre ne se tenant plus de convoitise à la lecture du Mahābhārata 
décida d'annexer ce palais là à son empire.) De nombreux arbres de grande 
taille et de multiples espèces furent plantés tout autour du palais. Avec leur 
feuillage vert et leur ombrage rafraîchissant, toujours en fleurs, ils étaient 
charmants à regarder. Des bois artificiels furent plantés autour, émettant 
toujours un délicieux parfum. Il y avait de nombreux autres bassins ornés de 
cygnes, kārandavas et chakravākas dans les terrains alentour. La brise 
emportant le parfum des lotus poussant dans l'eau et des autres fleurs prenait 
soin des plaisirs des Pāndavas. Maya ayant construit ce palais en quatorze 
mois, rendit compte de son achèvement à Yudhishthira. 

 [Le traducteur] Yudhishthira reçut de nombreuses visites dont celle de 
Nārada. Il est sans doute opportun de te présenter mieux ce grand rishi, qui 
est déjà intervenu dans l'histoire et qui y participera à nouveau. Nārada est 
une des premières créatures nées de Brahmā, après Shiv a, les sept autres 
grands rishis et les deux grands Prajāpati, les géniteurs des espèces. Nārada 
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est le onzième, né de son giron. Par deux fois Daksha, l'un des deux 
Prajāpatis, procréa 10.000 fils et leur demanda de procréer à leur tour et à 
chaque fois Nārada les détourna de leur devoir en leur conseillant de suivre 
la voie de la renonciation (Bhāgavata Purāna VI-5.5). Alors Daksha le 
condamna à errer perpétuellement de par les trois mondes. Il sera un sādhu, 
punition adaptée à sa faute, puisque c'est le mode d'existence qu'il a 
conseillé aux fils de Daksha. Celui-ci lui fit en particulier ce reproche: "Mes 
fils n'ont pas payé leur dette à leurs aïeux en procréant et n'ont pas fait 
l'expérience du karma. Un homme ne peut réaliser comment les objets des 
plaisirs causent des conséquences pénibles sans en faire personnellement 
l'expérience." Krishna, qui ne condamne aucune voie de la recherche de la 
sagesse, dit dans le Bhagavad Gītā de la renonciation qu'elle est irréaliste et 
qu'il est certaines activités matérielles dont on n'a pas droit de s'affranchir. 
Il ne va donc pas jusqu'à dire comme Daksha qu'il faut faire l'expérience de 
la causalité avant d'y renoncer en connaissance de cause. Il prône le 
détachement du fruit des activités sans s'y soustraire. Bien que doté d'une 
très grande sagesse, Nārada ne se départit jamais de son habitude de semer 
la zizanie parmi les dieux et les hommes par ses conseils au sens obscur et 
ses commérages. Le Mahābhārata le décrit en prélude à son intervention à 
ce moment de l'histoire comme "un grand expert des textes, capable de 
réconcilier leurs contradictions, maîtrisant parfaitement la philosophie 
sānkhya et celle du yoga, les sciences politique, morale, linguistique, 
astrologique, la logique et l'argumentation, et toujours prompt à fomenter 
des querelles entre les dieux et les asuras pour leur apprendre l'humilité." 
Sa condamnation par Daksha à errer sans cesse trouve sa justification à 
posteriori en faisant de lui le colporteur d'histoires.  

Au cours de sa visite à Yudhishthira dans ce Sabhā Parva il lui fit une 
description des sabhās d'Indra, Yama, Varuna, Kubera et Brahma. 
Yudhishthira en tira les conclusions suivantes: tous les monarques de la 
terre séjournent dans la sabhā de Yama, les nāgas, Daityas, rivières sont 
dans celle de Varuna, tandis que les yakshas, rakshasas, gandharvas, 
apsaras sont dans celle de Kubera. Les rishis et les dieux se réunissent dans 
celle d'Indra et parfois dans celle de Brahmā et les rois y sont rares. Quant 
à Pāndu, Narada l'a rencontré dans l a sphère des pitris, ce qui chagrina 
Yudhishthira. Nārada lui expliqua que les rois qui jouissent de la félicité en 
compagnie d'Indra sont ceux qui sont morts sur le champ de bataille ou qui 
ont accompli un grand sacrifice nommé rājasūya (littéral. sacrifice du roi). 
Yudhishthira décida d'accomplir ce sacrifice au bénéfice de son père. Mais 
Nārada le mit en garde contre les dangers de ce sacrifice, qui peut être le 
prétexte d'une guerre et de la destruction de la terre entière. 

Krishna proposa (section XX) qu'en préliminaire au rājasūya les deux 
frères Arjuna, Bhīma, et lui -même (Krishna) partent soumettre le roi de 
Māgadha, Jarāsandha, le même qui essayait périodiquement d'exterminer 
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les Vrishnis et Yādavas. Après avoir vaincu et tué Jarāsandha, Arjuna, 
Bhīma, Sahadeva et Nakula partirent chacun vers un des quatre points 
cardinaux pour conquérir la terre au nom de leur frère, sans oublier de 
demander à leurs alliés naturels, tel que Kuntibhoja ou le roi d'Ayodhyā de 
prêter allégeance (section XXV). 

 
Section XXXII 

Rājasūyika parva 
Le grand sacrifice rājasūya 

[Vaishampāyana] En conséquence de la protection apportée par 
Yudhishthira le juste (littéral. dharmarāja) et de la vérité qu'il chérissait 
toujours dans son comportement, ainsi que du contrôle qu'il gardait de ses 
ennemis, les sujets de ce vertueux monarque se consacraient tous à leurs 
devoirs respectifs. En raison aussi des taxes équitables et des lois vertueuses 
édictées par ce monarque, les nuages déversaient sur ce royaume autant de 
pluie qu'il était nécessaire (littéral. que souhaitaient le peuple) et les cités et 
les villes devinrent très prospères. O roi, en ce temps-là même les voleurs et 
les tricheurs ne se disaient pas de mensonges les uns aux autres, non plus que 
ceux qui étaient les favoris du roi. Il n'y avait ni sécheresses ni inondations, 
ni épidémies, feux et morts prématurées au temps de Yudhishthira dévoué à 
la vertu. C'était uniquement pour lui être agréable par leurs services et leurs 
hommages, ou pour lui offrir un tribut qui ne les appauvrissait pas que les 
autres rois lui rendaient visite. La large salle du trésor du roi devint tellement 
pleine de stocks de richesses obtenues en accord avec la vertu qu'elle n'aurait 
pu être vidée en cent ans. Le fils de Kuntī, s'assurant de l'état de ses richesses 
et de l'extension de ses territoires, se résolut dans son cœur à célébrer le 
sacrifice. Ses amis et ses administrateurs, chacun séparément et tous 
ensemble vinrent lui dire: "Le temps est venu, O très haut, pour ton sacrifice. 
Que les dispositions soient prises en conséquence sans perdre de temps." 

Tandis qu'ils parlaient ainsi, Hari, l'Aïeul omniscient, l'Ame des Vedas, 
connu comme l'Invincible par ceux qui ont la connaissance, l'Existence 
transcendant toutes celles de l'univers, l'origine de toutes choses et aussi ce 
en quoi elles se dissolvent toutes, ce Seigneur du passé, du présent et du 
futur, qui présentement était aussi Keshava le pourfendeur de Keshi et le 
rempart de tous les Vrishnis, celui qui dissipe la peur en temps de détresse et 
le châtieur des ennemis, (Krishna donc) ayant appointé Vasudeva 
commandant de l'armée de son peuple, fit son entrée dans cette cité 
d'excellence parmi les cités en apportant avec lui de grandes masses de 
trésors au roi Yudhishthira. Celui de Khāndava lui-même, entouré d'une 
puissante armée et faisant résonner l'atmosphère du fracas des roues de ses 
chars (vint en ces lieux). Le mari de la fortune (Mādhava), ce tigre parmi les 
hommes, en venant augmenter l'étendue sans limite des richesses des 
Pāndavas d'un océan inépuisable de gemmes qu'il avait apportées, 
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augmentait la tristesse de leurs ennemis. La capitale de Bhārata était réjouie 
de la présence de Krishna, aussi simplement qu'un lieu sombre trouve la joie 
avec le soleil ou qu'un lieu sans aération lorsque survient une douce brise. 
S'approchant de lui joyeusement et le recevant avec respect, Yudhishthira 
s'enquit de son bien-être. Après que Krishna se fut assis à l'aise, le fils de 
Pāndu, ce taureau parmi les hommes, entouré de Dhaumya, Dvaipāyana et 
ses autres prêtres de sacrifices, ainsi que de Bhīma, Arjuna et des jumeaux, 
s'adressa à Krishna ainsi: 

"O Krishna, c'est pour toi que la terre entière est sous ma domination et, 
O toi de la race de Vrishni, c'est par ta grâce que j'ai accumulé toute cette 
richesse. O fils de Devakī, O Mādhava, je désire consacrer cette richesse 
conformément aux ordonnances aux brahmins d'ordre supérieur et au 
convoyeur des libations sacrificielles (Agni). O toi de la race de Dāshārha, 
toi aux bras puissants, il t'appartient de m'accorder la permission de célébrer 
un sacrifice avec toi et mes jeunes frères. Aussi, O Govinda, sois l'exécuteur 
de ce sacrifice, car si c'est toi qui l'accomplis, O toi de la race de Dāshārha, 
je serai lavé de tout péché. O très haut, donne-moi ta bénédiction, O Krishna, 
pour que, ayant exécuté ce sacrifice avec mes jeunes frères, je sois capable 
de jouir de ses fruits. (Ce rājasūya est un sacrifice de nature intéressée. Le 
fruit dans le cas présent doit être que son père Pāndu accède à la sphère 
d'Indra.) 

[Vaishampāyana] Krishna dit à Yudhishthira pour louer ses vertus: "Toi, 
O tigre parmi les rois, tu mérites la dignité d'empereur. Aussi, que ce grand 
sacrifice (de nature impériale) sois accompli par toi. Si en accomplissant ce 
sacrifice tu en tires les fruits que tu espères nous nous considérerons tous 
comme couronnés de succès. Je cherche toujours le bien. Accomplis le 
sacrifice que tu désires et emploie-moi dans quelque fonction servant ton 
propos et j'obéirai à tes ordres." Yudhishthira répondit: "O Krishna, ma 
résolution a déjà porté ses fruits et je ne peux que réussir puisque toi, O 
Hrishīkesha, est venu conformément à mon désir." 

[Vaishampāyana] En suivant les instructions de Krishna, le fils de Pāndu 
ainsi que ses frères œuvrèrent à rassembler les matériaux pour 
l'accomplissement du sacrifice rājasūya. Ce châtieur de tous les ennemis, le 
fils de Pāndu, ordonna à Sahadeva le plus grand des guerriers ( qui est aussi 
le spécialiste de la famille en ces choses) et à ses ministres: "Que des 
personnes soient appointées à rassembler sans perdre de temps tous ces 
articles que les brahmins jugent nécessaires à l'accomplissement du sacrifice 
et tous les matériaux et dispositions propices que Dhaumya pourrait juger 
requis, chacune de ces choses l'une après l'autre dans l'ordre. Qu'Indrasena, 
Vishoka et Pūru, avec Arjuna pour conducteur de char, se consacrent à 
collecter de la nourriture s'ils veulent m'être agréables. Que ces fleurons des 
Kurus rassemblent aussi tout ce qui a un goût agréable et un parfum qui 
puisse réjouir et qui soit cher au cœur des brahmins." (Voilà un discours 
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digne d'un politicien n'ayant aucune idée de ce qui peut bien être nécessaire, 
et qui pourtant nous aurait bien intéressés. Indrasena était lui-même un sūta 
et demander à Arjuna d'être son conducteur de char est assez curieux.) 

Aussitôt après que le roi Yudhishthira le juste eut prononcé ces paroles, 
Sahadeva le plus grand des guerriers, ayant tout accompli, en rendit compte 
au roi. Dvaipāyana (Vyāsa) désigna comme prêtres du sacrifice, O roi, des 
brahmins de haut rang qui étaient telles des personnifications des Vedas. Le 
fils de Satyavatī lui-même fut nommé le Brahmā du sacrifice. Ce taureau de 
la race de Dhananjaya, Susāmā (dont le nom signifie beau chant) en fut le 
chanteur des hymnes du Sāma Veda. Yājnavalkya (l'autorité en matière de 
sacrifice), dévoué au Brahman, en fut l'adhvaryu et Paila, le fils de Vasu, 
ainsi que Dhaumya en furent les hotris. (L'adhyarya ou adhvaryu, dont le 
nom comporte la racine adhi signifiant en amont, est le prêtre qui mesure le 
terrain consacré, prépare l'autel, les récipients, le bois, l'eau, et le feu. Les 
hotris sont les officiants versant les offrandes dans le feu.) O taureau de la 
race de Bharata, les disciples et les fils de ces hommes, tous connaissant bien 
les Vedas et leurs subdivisions, devinrent les hotragās. Tous, ayant prononcé 
les bénédictions et récité le motif du sacrifice, consacrèrent l'enceinte 
sacrificielle selon les ordonnances. Sur les ordres des brahmins, les 
constructeurs érigèrent de nombreux édifices qui étaient spacieux et bien 
parfumés comme les temples des dieux. Après qu'ils furent achevés, le 
meilleur des rois, ce taureau parmi les hommes, Yudhishthira, commanda à 
son principal conseiller Sahadeva: "Envoie sans tarder des messagers très 
rapides inviter tout le monde au sacrifice." Sahadeva envoya des messagers 
en leur disant: "Invitez tous les brahmins du royaume, tous les possesseurs 
de terres (kshatriyas) et tous les vaishyas, ainsi que tous les respectables 
shūdras et amenez les ici." 

[Vaishampāyana] Dotés d'une grande célérité, les messagers, obéissant à 
cet ordre du Pāndava, invitèrent tout le monde sans perdre de temps et 
ramenèrent avec eux de nombreuses personnes, amies aussi bien 
qu'étrangères. Alors, O Bhārata, les brahmins en temps approprié installèrent 
Yudhishthira le fils de Kuntī au sacrifice rājasūya. Après que la cérémonie 
d'installation fut terminée, ce meilleur des hommes, le vertueux roi 
Yudhishthira, qui était la personnification même sous forme humaine du 
dieu Dharma, pénétra dans l'enceinte du sacrifice, entouré de milliers de 
brahmins, de ses frères, parents, amis et conseillers, ainsi que d'un grand 
nombre de rois kshatriyas venus de divers pays et des officiers d'Etat. De 
nombreux brahmins, talentueux dans diverses branches des connaissances et 
spécialistes des Vedas et de leurs subdivisions, affluèrent de nombreux pays. 
Des milliers d'artisans érigèrent pour ces brahmins et leurs assistants des 
habitations individuelles bien approvisionnées en nourriture et en vêtements, 
fruits et fleurs de toutes saisons. O roi, dûment vénérés par le monarque (lors 
de leur accueil) ces brahmins résidèrent là en passant le temps en 
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conversations sur différents sujets et en regardant les spectacles d'acteurs et 
danseurs. Le brouhaha de ces brahmins à la grande âme, mangeant et 
discutant joyeusement, s'entendait sans interruption. "Donne", "mange" 
étaient les mots que l'on entendait sans cesse chaque jour. O Bhārata, le roi 
Yudhishthira le juste donna à chacun des brahmins un millier de têtes de 
bétail, des lits et des pièces d'or et aussi... des demoiselles.  

Ainsi commença sur terre le sacrifice de ce héros sans rival, l'illustre fils 
de Pāndu, pareil à celui de Shakra dans les cieux. Alors ce taureau parmi les 
hommes, le roi Yudhishthira envoya Nakula, le fils de Pāndu, à Hastināpura 
pour ramener Bhīshma et Drona, Dhritarāshtra, Vidura et Kripa, et ceux 
parmi ses cousins qui étaient bien disposés envers lui. 

 
Section XXXV 

[Le traducteur] Tout le monde, y compris Duryodhana et Karna, vint au 
sacrifice avec des présents et fut reçu comme un dieu. Quant aux hôtes 
célestes ils ne se firent pas prier pour venir assister au spectacle, 
conformément à leur habitude. 

[Vaishampāyana] Le dernier jour du sacrifice, quand le roi était sur le 
point d'être aspergé d'eau sacrée, les grands rishis, les brahmins méritant 
toujours un traitement respectueux, ainsi que les rois invités, entrèrent 
ensemble dans l'enceinte intérieure du "complexe" sacrificiel. Ces illustres 
rishis dont Nārada était le premier, assis à l'aise avec les sages royaux, 
ressemblaient aux dieux assis dans la demeure de Brahmā en compagnie des 
rishis célestes. Dotés d'une immense énergie et ayant du temps libre, ces 
rishis s'engagèrent dans des conversations à divers sujets. "C'est ainsi", "ce 
n'est pas ainsi", "c'est même ainsi", "ce ne peut être autrement", se disaient-
ils les uns aux autres au cours de leurs discussions. Certains, parmi ceux qui 
discutaient, faisaient paraître irréfutable le point de vue le plus contestable 
par des arguments bien choisis et vice versa. Certains des argumentateurs, 
dotés d'une grande intelligence, se jetaient sur la position défendue par 
d'autres comme des faucons partant en flèche vers un morceau de viande jeté 
en l'air, tandis que d'autres, parmi ceux qui observaient des vœux rigides, 
étaient experts en interprétation des traités de religion et connaissaient tous 
les commentaires (des traités religieux), s'engageaient dans des 
conversations (plus) plaisantes. O roi, l'estrade bondée par les dieux, les 
brahmins et les grands rishis paraissait extrêmement belle, comme une 
grande étendue de firmament cloutée d'étoiles. O monarque, ceux qui étaient 
près de cette estrade de Yudhishthira n'étaient ni des shūdras ni des 
personnes n'ayant pas prononcé de vœux. (Il y en avait parmi les invités mais 
ceux qui entouraient Yudhishthira étaient "du beau monde".) 

Nārada, constatant la prospérité que générait ce sacrifice pour 
Yudhishthira le fortuné, se trouva très satisfait. Observant ce grand 
rassemblement de tous les kshatriyas, le muni Nārada se mit à réfléchir. O 
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taureau parmi les hommes, le rishi se remémora les paroles qu'il avait 
entendu en des temps anciens dans la demeure de Brahmā à propos de 
l'incarnation sur terre de "portions" de toutes les divinités. O fils de la race 
des Kurus, conscient que ce qu'il observait était une réunion d'incarnations 
divines, Nārada pensa à Hari aux yeux comme des pétales de lotus. ( En fait 
sa réflexion est plus sibylline qu'il n'y parait, prise au deuxième degré.) Il 
savait que ce Créateur lui-même de tout ce qui existe, ce Dieu des dieux, 
Nārāyana, qui avait autrefois ordonné aux dieux "naissez sur terre et tuez-
vous les uns les autres puis revenez au paradis", ce pourfendeur de tous les 
ennemis des dieux, celui qui soumet les villes ennemies, pour faire prendre 
effet à sa propre promesse, était né parmi les kshatriyas. Nārada savait que le 
très saint et glorieux Nārāyana, que l'on appelle aussi Shambhū et Bhagavān 
(Celui qui existe, Seigneur tout puissant), ayant donné cet ordre à tous les 
hôtes célestes, avait pris naissance dans la race de Yadu et que celui qui 
perpétue toutes les races, ayant paru dans la lignée des Andhaka-Vrishnīs, 
était gratifié de bonne fortune et resplendissait comme la lune parmi les 
étoiles. Nārada savait que Hari, qui broie les ennemis et dont la force du bras 
fait l'objet des éloges de tous les dieux avec Indra parmi eux, vivait alors en 
ce monde sous forme humaine. (Hari réfère plus spécifiquement à Vishnu 
sous sa forme manifeste veillant à l'ordre cosmique et redressant les torts. 
Le barde peut donc se permettre de vanter ses vertus guerrières. Nonobstant 
le haut stade culturel atteint par leur société, les Bhāratas n'en restaient pas 
moins un peuple guerrier.) Oh, Celui qui s'est créé lui-même va emporter 
cette vaste assemblée de kshatriyas dotés de tant de force. Telle était la 
vision de Nārada l'omniscient qui savait que Hari Nārāyana est le Seigneur 
Suprême que tout le monde vénère par le sacrifice. Nārada, doté de grande 
intelligence, la plus grande de toutes les personnes, connaissant bien la 
morale, pensait à tout cela avec une crainte mêlée d'admiration, alors qu'il 
était assis au sacrifice du sage et juste roi Yudhishthira. (Personne, purusha, 
désigne, je le rappelle, la présence spirituelle et non la forme physique de 
quelconque nature.) 

 
Onzième intermède:  

La destinée 
[Elodie] Tu m'as à plusieurs reprises parlé de la théorie du karma, 

fondée sur un principe dont nous sommes tous intuitivement conscient 
puisqu'il est équivalent au principe physique de la réaction. On conçoit 
aisément que ce qui s'applique aux forces exercées entre des objets matériels 
en physique soit applicable aux actions humaines et on peut en faire le 
constat chaque jour de notre vie. Mais on a tendance à imaginer que cette 
réaction soit immédiate et de même amplitude, alors que le karma comme tu 
me l'as décrit implique tout un écheveau d'actions passées. Quelle place fait-
il aux concours de circonstances et au déterminisme divin dont vient de 
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parler Nārada? Prends l'exemple de mon accident. Dois-je considérer qu'il 
devait m'arriver en raison d'une action passée ou me suis-je simplement 
trouvée là au mauvais moment? Dans un cas comme dans l'autre, que 
pouvais-je y faire? Y a-t-il une part de hasard dans ce qui nous arrive ou 
bien tout est-il écrit?  

[Le traducteur] La question de la destinée est un sujet longuement 
débattu dans le Mahābhārata et le mot employé pour la désigner (daiva) est 
synonyme de volonté divine. Elle est communément opposée à purushārtha, 
les efforts de l'homme pour réussir. Chaturvedi Badrinath, dans son analyse 
du contenu philosophique du Mahābhārata ("The Mahābhārata, An Inquiry 
in the Human Condition", Orient Longman Pub., Hyderabad, 2006) y 
consacre tout un chapitre sans en tirer de conclusions, en raison de 
convictions personnelles qui ne regardent que lui. Il convient au préalable 
de faire la part de ce qui procède de la nature des choses et ne peut en 
aucun cas être changé et de ce qui aurait pu se dérouler autrement. Lorsque 
Nārada dans cet épisode nous dit que tous ces rois sont destinés à mourir, 
on est tenté de lui faire remarquer qu'il n'y a pas besoin d'être très 
clairvoyant pour le prédire, car c'est dans la nature des choses. Pour la 
même raison, chaque fois que Brahmā octroie une grâce à un ascète, il 
prend soin de lui préciser qu'il ne peut obtenir de lui d'être immortel car ce 
serait aller contre la nature des choses. Au cours d'une discussion à ce sujet 
avec les frères Pāndavas, Krishna n'écarte pas l'intervention des aléas 
climatiques dans l'obtention d'une bonne récolte par le cultivateur, quels que 
soient ses efforts, mais c'est pour défendre le point de vue qu'il doit se 
préparer à les accepter. Eux aussi sont dans la nature des choses et, si au 
premier abord ils apparaissent comme une calamité injuste, au deuxième 
degré ils constituent une opportunité de tester sa capacité à encaisser les 
mauvais coups. De surplus, pour celui qui ne s'identifie pas à son enveloppe 
charnelle, ces aléas sont des occasions de relativiser leur importance. Les 
fatalistes, comme Duryodhana et Dhritarāshtra, accusent le hasard pour 
justifier leur passivité ou leur vilenie. Ils disent: "Un homme obtient ce qui 
lui est destiné et ce qui est destiné à arriver arrivera. Ce qu'il n'est pas 
destiné à avoir, sa force, son intelligence, ses efforts, son humilité, sa 
conduite irréprochable et sa richesse, seront impuissants à le lui assurer." 
C'était aussi la morale que Duryodhana propose de tirer de l'histoire de ce 
roi Amvuvicha qui pouvait se contenter de respirer sans craindre les 
malversations de son ministre. Mais lorsque, au cours de leur longue 
discussion philosophique, Yudhishthira pose à Bhīshma la question "qu'est 
ce qui a le plus d'impact de la providence ou de l'effort", celui-ci lui cite la 
réponse de Brahmā: "Il est évident que sans une graine rien ne peut germer. 
Les fruits proviennent d'une graine." Entre autres citations dans la même 
veine j'ai relevé celles-ci: "Même si effort et providence étaient 
indissociables, le cœur noble s'efforce toujours, seul le couard parle de 
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providence." "Les efforts humains dépendent de la providence, mais sans 
effort la providence est impuissante." 

[Elodie] Toutes ces considérations pleines de bon sens n'excluent pas le 
rôle de la destinée car, si Brahmā dit que rien ne pousse sans une graine, il 
ne mentionne pas la nécessité qu'elle tombe dans une terre fertile pour 
croître. Cela ne fait pas partie de ce qui est dans l'ordre des choses. Alors, 
doit-on attribuer le fait qu'elle tombe ou non dans une terre fertile à un effet 
du hasard ou à un projet déterministe? 

[Le traducteur] Voilà en quelque sorte le fond de la question. Y a-t-il un 
responsable et qui? Les Bhāratas, par pudeur, avaient l'habitude d'accuser 
le temps (kāla) qui, et ce n'est pas un hasard, est synonyme de mort. Avec 
une évidente arrière-pensée à peine déguisée, ils disent: "Le temps est tout 
puissant et ne respecte rien. Il fait tourner l'univers et rien ne peut l'en 
empêcher. Il est la semence de la création et il la détruit, sans raison." 
Krishna le reconnaît en disant: "Parmi les lois je suis le Temps" (Gītā - 
section 10 shloka 30); "Je suis la mort qui emporte tout et la source 
d'existence de tout ce qui est à venir" (section 10 shloka 34). Mais dans 
toutes ces citations il n'est nulle part question d'une volonté de contrôler le 
cours des choses, alors que dans le passage du Mahābhārata que nous 
venons de lire, Nārada apporte de l'eau au moulin de la théorie du 
déterminisme. Evoquant la destinée de tous les rois assemblés, il nous dit 
que quoi qu'ils fassent ils sont déjà voués à mourir dans une guerre entre les 
dieux décidée depuis des lustres. Ceci dit, il souligne que la destinée n'est 
pas ce qui doit arriver dans le futur et que nul ne saurait prédire mais ce 
dont l'avènement a été programmé dans le passé pour répondre à une 
nécessité qui nous échappe. En aucun cas elle n'est le résultat d'un hasard. 
Pour celui qui la subit, la destinée est le résultat de son samskāra: il 
répondait au profil pour subir cette destinée en raison de ses choix passés. 
D'une certaine façon il a modelé lui-même sa propre destinée dans ses vies 
antérieures, mais la tournure exacte de celle-ci s'inscrit dans un contexte 
plus large. L'histoire de Draupadī nous en donne un exemple: il était écrit 
que Shrī serait l'épouse des cinq Indras lorsqu'ils s'incarneraient sur terre et 
il était écrit aussi que la jeune fille qui avait malencontreusement demandé 
cinq fois un époux à Mahādeva serait mariée cinq fois simultanément. Il ne 
fait aucun doute que cette jeune fille ne pouvait pas être une incarnation de 
Shrī rendant par ce vœu son sort encore plus inéluctable. C'est ce qu'on peut 
appeler un concours de circonstances délibéré. Les deux destinées 
convergent et se concrétisent en celle de Draupadī. On voit aussi dans cet 
épisode du Sabhā Parva que les raisons de la guerre de Kurukshetra sont 
multiples et que toutes les circonstances ont été réunies pour qu'elle ait lieu. 
Vyāsa l'a prédite parce que les fils de Dhritarāshtra sont mauvais. Vishnu l'a 
décidée parce que les kshatriya ont oublié les lois de la morale et que le 
temps était venu pour lui de s'incarner à nouveau pour rétablir les principes 
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de la religion (Bhagavad Gītā section 4 shloka 8). Il l'avait aussi décidée 
depuis des temps ancestraux comme un sacrifice que devaient accomplir les 
dieux. Quant à la destinée à l'échelle individuelle, elle est beaucoup plus 
facile à prévoir car elle est le simple effet de la causalité, ce karma que l'on 
se forge en fonction de sa personnalité ou identité appelée samskāra. 
Bhīshma est destiné à mourir de la main d'Ambā parce qu'il l'a poussée au 
suicide, Drona de celle de Dhristadyumna parce qu'il a éprouvé de la colère 
envers Drupada. Ils le savent et l'acceptent, car ce n'est pas là ce qui 
importe. Ce qui importe est de faire des efforts pour purifier ce samskāra, le 
purger de son ignorance, ou en termes plus prosaïques "changer de profil". 
D'autres, comme Duryodhana ou Dhritarāshtra, s'enferrent dans l'erreur en 
affirmant sans cesse: "A quoi sert de faire des efforts puisque tout ce qui 
nous arrive est écrit dans notre destinée?" Ils confondent destinée et hasard 
aveugle, ce qui est logique de leur part d'une certaine façon. Alors qu'ils 
abordent la question de la réincarnation dans le Bhagavad Gītā, Krishna dit 
à Arjuna: " Toi et Moi sommes passés par de multiples naissances, Arjuna. 
Je les connais toutes mais toi tu ne peux t'en souvenir". Heureusement cela 
dit en passant, mais ne s'en souvenant pas il est naturel d'accuser le Temps. 
Celui-ci s'en défend dans une jolie histoire racontée au début de 
l'Anushāsana Parva où il est question d'un enfant mort parce qu'il a été 
mordu par un serpent. Le serpent dit: "Je n'ai été que l'outil de la mort, 
Mrityu." Mrityu rétorqua: "Je suis comme les nuages poussés par le vent. 
Ma nature déterminée par les gunas est préétablie par Kāla, qui est 
responsable de tout." "Pas du tout, répondit Kāla, je suis la cause immédiate 
mais son temps était venu en raison de son karma." Ce qu'il voulait dire est 
qu'il était la loi dont parle Krishna qui fait partie du principe de création, 
i.e. "dans la nature des choses". La mère, une certaine Gautam ī connue pour 
sa grande sagesse, admit que la mort de son fils était le résultat de son 
karma et que le sien était de donner naissance à un enfant qui mourrait en 
bas âge. Cette destinée inéluctable dont on a oublié les raisons, les Bhāratas 
s'y plient volontiers, ce qui amène les occidentaux à considérer cela comme 
un fatalisme désarmant de leur part. Il est évident que cette manière 
d'envisager les événements paraît tout à fait déraisonnable à celui qui se 
croit investi d'une seule vie et d'une seule chance de "prendre sa destinée en 
mains". Il n'en est rien pour celui qui est convaincu qu'il a forgé son destin 
et que ce qui importe est de le corriger dans le futur. 

[Elodie] Merci maître! Je dois donc en avoir lourd sur la conscience. 
Cela n'aiderait-il pas de s'en souvenir? 

[Le traducteur] Pas plus que de connaître l'heure de sa mort. Ceci dit, 
que tu en aies lourd sur la conscience ne fait aucun doute et je ne m'en 
plains pas, car sinon tu ne m'aurais pas épousé. Ah! J'allais oublier. Cette 
citation de la parole de Brahmā que je t'ai faite était incomplète et de ce fait 
t'a induite en erreur. C'est toujours le problème avec les citations. En effet 
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Brahmā ajoute: "Sans être ensemencé le sol, aussi bien labouré soit-il, reste 
infertile et sans efforts personnels la destinée est vaine. Les actes d'une 
personne sont comme le sol et la "destinée" peut être comparée à la graine. 
On peut observer chaque jour dans le monde que la personne qui agit 
récolte les fruits de ses bonnes et mauvaises actions. Le bonheur résulte des 
bonnes actions et la peine des mauvaises. Les actions fructifient toujours 
mais aucun fruit ne pousse si rien n'est fait. Un homme qui agit acquiert 
avec de la "chance" du mérite, tandis que celui qui reste inactif déchoit." 
Mais ce discours nous laisse dans l'incertitude quant à ce qu'il appelle 
chance ou destinée et quelles sont ces actions qui fructifient. Seraient-ce les 
actions passées qui multipliées augmenteraient le mérite et finiraient un jour 
par germer? C'est ce qu'il semble falloir conclure car il poursuit en 
expliquant que le karma, qui est la somme des actions, porte toujours ses 
fruits et que ceux-ci sont l'accumulation de vertus, qui elles-mêmes 
prédéterminent la nature des actions que l'on entreprendra dans le futur. On 
aboutit au paradoxe classique que de même que sans graine il ne peut y 
avoir de fruit, sans fruit il ne peut y avoir de graine. La principale morale à 
en tirer n'en reste pas moins fort simple: il est inutile de chercher dans le 
passé les causes du sort que l'on subit, dans le seul but d'en éprouver des 
regrets ou de l'autosatisfaction; ce qui importe est de préparer la récolte de 
demain en en semant les graines.  

 
Section XXXV suite 

[Vaishampāyana] Alors, O roi, Bhīshma s'adressant au roi Yudhishthira 
le juste, dit: "O Bhārata, fais que l'arghya soit offert aux rois comme chacun 
le mérite. (L'arghya est ce qui mérite d'être offert à un invité, habituellement 
l'eau pour se laver la bouche, les mains et les pieds, ainsi que l'eau versée 
bras tendus face au soleil. Mais il s'agit sans doute ici d'une autre offrande 
traduisant un grand respect, car chacun de ces rois a été reçu avec l'arghya 
à son arrivée.) Ecoute, O Yudhishthira, le précepteur, le prêtre responsable 
du sacrifice, le parent, le snātaka, l'ami, le roi, il a été dit que ce sont les six 
auxquels on doit l'arghya. (Le snātaka est le brahmin qui, ayant achevé ses 
études de brahmacharin, est jugé apte au "grihashta ashrama", i.e. la 
condition de maître de maison. Cela donne lieu à une cérémonie au cours de 
laquelle il prend un bain rituel et reçoit une onction, en quelque sorte un 
baptême.) Le sage a dit que lorsque l'un quelconque parmi ceux-ci reste avec 
toi pour une année entière il mérite d'être vénéré par l'arghya. Ces rois sont 
restés avec nous pendant un certain temps. En conséquence, O roi, procure-
toi l'arghya pour qu'il soit offert à chacun d'entre eux. Fais en sorte que cet 
arghya soit offert en premier à celui qui parmi ceux qui sont présents est le 
plus grand. (Narada qui est aussi un oiseau de mauvais augure avait bien 
prédit que ce rājasūya était générateur de conflits!) 
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Entendant ces paroles de Bhīshma, Yudhishthira dit: "O grand-père, O toi 
de la race des Kurus, lequel considères-tu comme le plus grand parmi ceux-
ci, auquel l'arghya doit être présenté par nous (en premier), O dis-moi." 

[Vaishampāyana] Alors, O Bhārata, Bhīshma le fils de Shantanu, jugeant 
de par son intelligence que Krishna était le plus grand de tous, dit: "Comme 
le soleil parmi les objets lumineux, tel il est parmi nous, de par son énergie, 
sa force et sa prouesse. Notre enceinte sacrificielle est illuminée et rendue 
heureuse par lui comme un lieu à l'ombre par l'apparition du soleil ou une 
région sans air par une bouffée d'air frais." Selon la directive de Bhīshma, 
Sahadeva doté de grande prouesse, présenta comme il se devait le premier 
arghya fait d'excellents ingrédients à Krishna de la race de Vrishni. (Il 
s'agissait probablement d'une douceur à base de miel et de sésame, qui 
d'ordinaire étaient réservés aux sacrifices.) Krishna l'accepta selon les rites. 
Mais Shishupāla ne put supporter de voir que l'on rendait cet hommage à 
Vāsudeva. Ce puissant roi de Chedi, fit des reproches à Bhīshma et à 
Yudhishthira au milieu de cette assemblée, puis il critiqua Vāsudeva.  

 
Section XXXVI 

Les insultes de Shishupāla 
[Vaishampāyana] Shishupāla dit: "O toi de la race de Kuru, celui-ci de la 

race de Vrishni ne mérite pas cet hommage royal comme s'il était un roi, au 
milieu de tous ces illustres monarques. O fils de Pāndu, le vénérer 
délibérément, lui aux yeux en pétale de lotus, n'est pas une conduite digne 
des illustres Pāndavas.  

Le traducteur] Le mot vénération employé dans tout ce paragraphe n'est 
pas trop fort, quelles que soient les circonstances dans lesquelles il est 
prononcé au pays des Bhāratas. C'est aussi le sens de ce mot "Shri" que l'on 
fait figurer devant le nom des personnes "vénérables", au sens étymologique 
de digne du plus grand respect et de dévotion. Il existe pour exprimer 
l'action de vénérer plusieurs verbes en sanskrit, arcit, upāsat et adjectifs tels 
arcita, pūjita ou pūjā-arhau, qui signifie littéralement digne d'un culte. C'est 
par exemple ce dernier qui est utilisé par Arjuna pour qualifier son grand-
père Bhīshma dans le Bhagavad Gītā - section 2 shloka 4. La pūjā est la 
prière accompagnée d'une offrande devant une icône à la maison ou au 
temple. 

[Shishupāla] Vous, les fils de Pāndu, vous comportez comme des enfants. 
Vous ne connaissez pas les subtilités de la morale. Bhīshma, ce fils de Gangā 
lui aussi en sait peu de choses et a transgressé les lois de la morale. O 
Bhīshma, si une personne telle que toi, dotée de vertu et de moralité, agit par 
intérêt, elle mérite la critique des sages et des personnes honnêtes. Comment 
lui, de la race de Dāshārha, qui n'est même pas roi, accepte -t-il la vénération 
devant ces rois et comment se fait-il qu'il soit vénéré par vous? O taureau de 
la race des Kurus, si tu considères Krishna comme le plus âgé, il y a ici 
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Vasudeva (le père), alors comment son fils peut-il être traité ainsi en sa 
présence? Ou bien, si tu considères Vāsudeva comme celui qui te veut du 
bien, il y a ici Drupada, alors en quoi Mādhava mérite-t-il (plus) ta 
vénération? Ou bien encore, O fils de Kuru, considères-tu Krishna comme 
ton précepteur? Alors que Drona est ici, comment as-tu pu vénérer celui-ci 
de la race de Vrishni? Ou bien, fils de Kuru, considères-tu Krishna comme 
ton ritbija? (Celui dont la semence t'a donné naissance.) Alors qu'il y a là 
l'ancien Dvaipāyana, comment se fait-il que ce soit Krishna que tu vénères? 
Encore, alors que l'ancien Bhīshma, le fils de Shantanu, ce plus grand de 
tous les hommes, qui ne mourra que par sa propre volonté, est ici même, 
pourquoi, O roi, as-tu vénéré Krishna? Quand le courageux Ashvatthāma, 
versé dans toutes les branches de la connaissance est ici, pourquoi, O roi de 
la race de Kuru, as-tu vénéré Krishna? Quand ce roi des rois, Duryodhana, le 
plus grand des hommes, est ici, ainsi que Kripa le précepteur des princes 
Bhārata, pourquoi as-tu vénéré Krishna? Comment, O fils de Pāndu, 
négligeant aussi Druma, les précepteur des Kimpurushas, as-tu vénéré 
Krishna? (Le mot kim-purusha formé du pronom interrogatif masculin, kim?, 
et purusha, l'homme, signifiant donc "est-ce un homme?" désigne les 
membres d'une tribu des Himalayas considérée avec respect par les Aryens, 
sans doute pour leur comportement énigmatique, mais on n'en sait guère 
plus.) Quand l'invincible Bhishmaka et le roi Pandya possédant toutes les 
marques de bon augure, et le plus grand des rois, Rukmi, et aussi Eklavya et 
Shalya, le roi des Madras, sont ici, comment, O fils de Pāndu as-tu pu offrir 
ta vénération en premier à Krishna? Il y a ici aussi Karna faisant toujours 
démonstration de sa force parmi tous les rois et doté d'une si grande 
puissance, le disciple favori du brahmin Jāmadagni (Purushorāma fils de 
Jamadagni), le héros qui a vaincu en les combattant tous les monarques par 
sa seule force. Comment, O Bhārata, le négligeant, as-tu pu offrir ta 
vénération en premier à Krishna? Le vainqueur de Madhu n'est ni un prêtre 
de sacrifice, ni un précepteur, ni un roi. Que tu l'aies nonobstant cela vénéré 
lui, O chef des Kurus, ne peut résulter que de l'appât du gain. Si, O Bhārata, 
c'était ton désir d'offrir ta vénération en premier au vainqueur de Madhu, 
pourquoi as-tu fait venir ces rois ici pour les insulter? Nous n'avons pas payé 
tribut à l'illustre fils de Kuntī par peur, appât du gain ou pour avoir été 
conquis par conciliation. Nous lui avons payé tribut simplement parce qu'il 
désirait la dignité impériale pour sa vertu. Et cependant c'est lui qui nous 
insulte! O roi, quelle autre raison, sinon de les insulter, t'a fait vénérer avec 
l'arghya Krishna, qui ne possède aucun signe de royauté, au milieu de tous 
ces rois? En vérité, la réputation de vertu que le fils de Dharma a acquise 
n'est pas fondée, car qui offrirait une telle marque de respect à quelqu'un qui 
a déchu de la vertu. Ce misérable né dans la race de Vrishni a abattu 
injustement l'illustre roi Jarāsandha. La droiture a aujourd'hui été 
abandonnée par Yudhishthira et il a fait preuve de médiocrité en offrant 
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l'arghya à Krishna. Si les fils de Kuntī, impuissants, étaient effrayés et 
disposés à faire preuve de mesquinerie, O Mādhava, mérites -tu d'avoir été 
mis en valeur pour avoir revendiqué le premier hommage (en leur inspirant 
la crainte)? Pourquoi aussi, O Janārdana, as-tu accepté cet hommage, 
sachant que tu n'en étais pas digne, même s'il t'était offert par des princes à 
l'esprit médiocre? Tu fais grand cas d'une vénération qui t'est offerte 
indûment, comme un chien qui lape dans sa solitude une quantité de beurre 
clarifié qu'il a pu se procurer. O Janārdana, ce n'est pas en fait une insulte 
envers ces monarques mais envers toi. En effet, O vainqueur de Madhu, 
comme (l'offrande d')une femme à celui qui est dépourvu de virilité ou 
(d')un beau spectacle à celui qui est aveugle, ainsi est cet hommage royal à 
toi qui n'est pas roi. Ce qu'est Yudhishthira a été vu, ce qu'est Bhīshma a été 
vu et ce qu'est ce Vāsudeva a été vu. Vraiment ils ont été vus tels qu'ils sont! 
Ayant dit cela, Shishupāla se leva de son excellent siège et, accompagné des 
rois, il quitta l'assemblée.  

[Le traducteur) Qui osera encore prétendre que la modération dans les 
paroles est une vertu innée chez les Indiens! En cherchant à être vexant 
Shishupāla n'en a pas moins fait involontairement l'éloge de Krishna en 
montrant que Yudhishthira et Bhīshma le plaçaient avant les aïeuls et 
précepteurs dans leur hiérarchie du respect. La raison obscurcie par sa 
propre vanité et cherchant à flatter celle de ses pairs en les citant comme 
objets du respect de Yudhishthira, il mentionne ensuite le nom de personnes 
auxquelles il ne viendrait à l'esprit de quiconque que Yudhishthira puisse 
leur montrer un respect particulier, comme Duryodhana ou Karna. 

Yudhishthira essaya néanmoins de faire revenir Shishupāla à la raison. 
Puis Bhīshma fit remarquer que Shishupāla ne méritait pas qu'on essaie de 
se montrer conciliant envers lui et lui parle gentiment. Nārada décréta que 
"ceux qui ne rendaient pas hommage à Krishna devaient être considérés 
comme morts bien qu'ils se meuvent et qu'il ne fallait leur adresser la parole 
sous aucun prétexte". Shishupāla parvint cependant à persuader une partie 
des rois présents de faire obstruction à la conclusion de la cérémonie. Il 
reprit la parole devant l'assemblée pour insulter Bhīshma et Krishna. Après 
toutes ces scènes où les intervenants s'interpellent par des louanges, voici un 
autre type d'apostrophe que l'on trouve dans le Mahābhārata, un exemple de 
propos diffamatoires et de mauvaise fois qui complète le tableau des 
réactions humaines que nous dresse l'œuvre. 

 
Sections XL 
Calomnies 

[Shishupāla] Vieux et infâme misérable de ta race, n'as -tu pas honte 
d'essayer d'effrayer tous ces monarques avec ces nombreuses fausses 
menaces! (Bhīshma vient de dire que le roi des Chedis est en train 
d'entraîner ceux qui lui prêtent oreille à leur perte car Vishnu va les punir.) 
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Tu es le plus grand de tous les Kurus et, ayant atteint le troisième stade de la 
vie, il te sied de donner de tels conseils de grande moralité. Les Kurus qui 
t'ont pour guide sont comme un bateau lié à un autre bateau ou un aveugle 
suivant un autre aveugle. Tu as une fois encore simplement affligé notre 
cœur en citant en particulier, parmi les actes de celui-ci, le massacre de 
Pūtanā et autres du même acabit. Arrogant et ignorant que tu es, désireux de 
faire l'éloge de Keshava, pourquoi ta langue ne se coupe-t-elle pas en une 
centaine de morceaux? Comment peux-tu, avec ta connaissance supérieure, 
vouloir faire l'éloge de ce garçon vacher auquel même des hommes de peu 
d'intelligence adresseraient des invectives? Si Krishna dans son enfance a tué 
un vautour, qu'y a-t-il de remarquable en cela, ou dans l'un quelconque de 
ses faits et gestes, O Bhīshma, tel que le massacre d' Ashva et Vrishabha, qui 
tous deux n'étaient pas des experts du combat? (Démons qui étaient déguisés 
en cheval et en taureau respectivement.) Si celui-ci a fait tomber d'un coup 
de pied une pièce de bois inanimée, un char, qu'y a-t-il, O Bhīshma, de 
merveilleux en cela? Qu'y a-t-il de remarquable de sa part dans le fait d'avoir 
supporté pendant une semaine la colline de Govardhana qui n'est qu'une 
fourmilière? Tandis qu'il s'amusait au sommet d'une montagne, celui-ci a 
mangé une grande quantité de nourriture, dis-tu. En entendant tes paroles, 
nombreux sont ceux qui s'émerveillèrent de façon excessive. Mais, (pour) toi 
qui connais les lois de la morale, (si le fait de manger beaucoup est un acte 
remarquable sur le plan moral) n'est-il pas bien plus injuste que cette illustre 
personne, Kansa, ait été tué par celui-ci qui avait été nourri par lui? Toi 
l'infâme de la race de Kuru, tu es ignorant des lois de la morale. N'as-tu 
jamais entendu dire par des hommes sages ce que je vais maintenant te 
rapporter? Celui qui est vertueux et sage enseigne toujours à l'honnête 
homme que les armes ne doivent jamais être abattues sur les femmes, le 
bétail et les brahmins, ainsi que sur ceux dont on a accepté la nourriture ou 
l'hospitalité. Il semble, O Bhīshma, que tu aies jeté (aux ordures) tout cet 
enseignement. O toi l'infâme de la race de Kuru, désirant faire l'éloge de 
Keshava, tu le décris devant moi comme étant supérieur en âge et en 
connaissance, comme si je ne savais rien. Si selon toi, O Bhīshma, celui qui 
a tué des femmes (Pūtanā) et du bétail (Ashva et Vrishabha) doit être vénéré, 
quelle grande leçon doit-on en tirer? Pourquoi celui qui se comporte ainsi 
mérite-t-il un éloge? Celui-ci est le plus sage des hommes, celui-ci est le 
seigneur de l'univers, nous dis-tu. En entendant tes paroles, Janārdana croit 
qu'elles sont la vérité, alors qu'en fait elles sont fausses. Les vers que 
chantent un barde, même s'il les chante souvent, ne produisent aucune 
impression sur lui. Toute créature agit selon sa disposition, comme l'oiseau 
bhulinga (qui cure les dents du lion et qui selon une fable prêche contre 
l'inconséquence). Assurément la tienne de disposition est mesquine. Cela ne 
fait aucun doute. Il semble aussi que les fils de Pāndu, qui considèrent que 
Krishna mérite leur vénération et qui t'ont toi pour guide, ont une disposition 
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de pécheur. Connaissant la vertu, tu t'es écarté du chemin de la sagesse, et 
par conséquent tu es un pécheur. Qui, O Bhīshma, se sachant vertueux et en 
possession d'un savoir supérieur, agirait comme tu l'as fait sous prétexte de 
vertu? Si tu connais les lois de la morale, si ton esprit est guidé par la 
sagesse, sois béni. Pourquoi alors, cette fille vertueuse, Ambā, qui avait fixé 
son cœur sur un autre, fut-elle enlevée par toi si fier de ta vertu et de ta 
sagesse? Ton frère Vichitravīrya, conformément aux voies de celui qui est 
honnête et vertueux, venant à savoir la condition de cette fille, ne l'épousa 
pas bien que tu la lui aies amenée. Alors que tu te targues de vertu, en ta 
présence des fils furent engendrés à la veuve de ton frère par un autre, en 
accord avec les règles de la morale. Où est ta vertu, O Bhīshma? Ton célibat, 
que tu observes soit par ignorance, soit par impuissance, est sans bénéfice. O 
toi qui es si versé dans la vertu, je ne vois pas que tu prospères. Toi qui 
dissertes ainsi de la morale, tu ne sembles pas avoir jamais assisté un aïeul. 
En effet, la vénération, les cadeaux, l'étude, les sacrifices avec des largesses 
aux brahmins, n'égalent pas en mérite même un seizième de celui acquis par 
la possession d'un fils. (Certains se sont consacrés à chiffrer les valeurs 
respectives des actes d'un homme au cours de son existence et ont décidé 
qu'avoir une descendance qui puisse faire des offrandes aux ancêtres vaut 
16 fois les sacrifices, l'étude... Celui qui n'a pas de fils n'est que la moitié 
d'un homme.) Le mérite, O Bhīshma qui est acquis par d'innombrables vœux 
et jeûnes devient assurément sans effet pour celui qui n'a pas d'enfants. Tu es 
sans enfant et vieux et tu dissertes à propos de fausse moralité. Comme le 
cygne de la fable, tu vas maintenant mourir en dépendant de tes parents. Des 
hommes possédant du savoir ont dit en des temps ancestraux ce que je vais 
te réciter intégralement (pour ta gouverne). 

En des temps anciens vivait un vieux cygne sur la côte de l'océan. Parlant 
toujours de moralité, mais se conduisant autrement, il avait pour habitude de 
faire l'instruction de la tribu ailée. Pratiquez la vertu et renoncez au péché, 
tels étaient les mots que les autres oiseaux honnêtes l'entendaient 
constamment répéter. Les autres créatures ovipares parcourant les mers, nous 
a-t-on dit, O Bhīshma, avaient pour habitude de lui apporter de la nourriture 
par vertu. Et tous ces autres oiseaux, plaçant leurs œufs à côté de lui, 
parcouraient la mer et plongeaient dedans. Ce pécheur de vieux cygne, se 
préoccupant de ses propres intérêts, avait pour habitude de manger les œufs 
de tous ces oiseaux qui lui faisaient sottement confiance. Après un certain 
temps, alors que le nombre des œufs diminuait, la suspicion d'un oiseau de 
grande sagesse fut éveillée et un jour il fut témoin de l'affaire. Ayant assisté 
à l'acte impie du vieux cygne, cet oiseau très attristé parla aux autres oiseaux. 
Alors, O toi le meilleur des Kurus, tous les oiseaux assistant de leurs yeux 
aux agissements du vieux cygne, s'approchèrent de ce misérable à la 
conduite indigne et le tuèrent.  
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Ton comportement, O Bhīshma est comme celui du vieux cygne. Ces 
seigneurs de la terre pourraient bien te tuer dans leur colère comme le firent 
ces créatures de la tribu ailée pour le vieux cygne. Les personnes versées 
dans les Purānas récitent un proverbe, O Bhīshma, qu'en la circonstance je 
vais te répéter, O Bhārata. Il dit ceci: O toi qui te supportes de tes ailes, bien 
que ton cœur soit affecté par la passion, cependant tu prêches; mais ton acte 
impie de manger les œufs transgresse tes dires.  

 
Section XLI 

[Shishupāla] Ce puissant roi Jarāsandha qui ne souhaitait pas combattre 
avec Krishna, disant "il est un esclave", méritait mon estime. Qui 
considérerait comme digne d'éloge l'acte perpétré par Keshava, ainsi que par 
Bhīma et Arjuna, en ce qui concerne la mort de Jarāsandha?  

[Le traducteur] Les sections XXI et XXII du Sabhā Parva racontent que 
Krishna et les deux frères Pāndava pénètrèrent chez l'ennemi des Vrishnis et 
Yādavas, Jarāsandha, déguisés en brahmin, en empruntant la mauvaise 
porte d'après les usages pour des brahmins, puis se livrèrent à un acte de 
vandalisme et ensuite refusèrent la démonstration de respect de ce roi aux 
brahmins qu'ils prétendaient être. Ils lui révélèrent alors leurs vraies 
identités avant de le tuer. 

[Shishupāla] Entrant par une porte inappropriée, déguisé en brahmin, 
Krishna observa la force du roi Jarāsandha. Puis, quand ce monarque offrit 
sans délai de l'eau à ce misérable pour laver ses pieds, c'est alors qu'il dénia 
sa condition de brahmin pour des motifs fallacieux de vertu. Quand 
Jarāsandha demanda à Krishna, Bhīma et Dhananjaya de manger, c'est ce 
même Krishna qui refusa la requête du monarque. Si celui-ci est le seigneur 
de l'univers, comme ce fou le prétend, pourquoi ne se considère-t-il pas 
comme un brahmin? Cela me surprend grandement que, bien que tu 
conduises les Pāndavas en dehors du chemin de la vertu, ils te considèrent 
toujours comme honnête. Peut-être cela n'est-il pas si surprenant de la part 
de ceux qui ont pour conseiller en toutes choses toi, O Bhārata, qui es de 
disposition efféminée et courbé par l'âge (sénile).  

[Le traducteur] Le court paragraphe qui suit cette tirade décrit Bhīma 
bouillant de colère, prêt à sauter sur Shishupāla. Je dois admettre que 
modifier la tournure des phrases du discours de Shishupāla allégerait le 
style de sa traduction en français.  

 
Section XLII 

Bhīshma dit (à Bhīma pour l'apaiser): "Ce Shishupāla est né dans la ligné 
des rois de Chedis avec trois yeux et quatre mains. (Le royaume des Chedis 
est au sud de la Yamunā - voir carte.) Aussitôt qu'il fut né il se mit à pleurer 
et braire comme un âne. Pour ces raisons, son père et sa mère, ainsi que les 
autres membres de la famille, furent frappés de peur. Voyant ces présages 
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extraordinaires, ses parents se résolurent à l'abandonner. Mais une voix 
incorporelle dit à ce moment-là au roi et à son épouse, en présence des 
ministres et du prêtre, qui tous avaient le cœur paralysé par l'angoisse: "Ce 
fils qui t'es né, O roi, aura de la chance et une grande force, aussi tu ne dois 
pas éprouver de la crainte à son endroit. Chéris le sans anxiété. Il ne va pas 
mourir, son temps n'est pas encore venu. Celui qui le tuera par les armes 
vient aussi de naître." Entendant ces mots, la mère devenant anxieuse par 
affection pour son fils, s'adressa à l'être invisible: "Je m'incline avec les 
mains jointes devant celui qui a prononcé ces mots à propos de mon fils. 
Qu'il soit une haute divinité ou un autre être, qu'il me dise encore ce que je 
désire savoir, c'est-à-dire qui est celui qui tuera mon fils." L'être invisible dit: 
"Celui qui, lorsqu'on placera cet enfant sur ses genoux, fera tomber par sa 
volonté sur le sol ces bras superflus comme une paire de serpents à cinq têtes 
et à la vue duquel son troisième œil sur le front disparaîtra sera celui qui le 
tuera." (Un bras prolongé d'une main avec cinq doigts est souvent comparé 
à un serpent à cinq têtes, notamment lorsqu'il tombe sur un champ de 
bataille.) Entendant parler des trois yeux et des quatre bras de cet enfant 
ainsi que des mots prononcés par l'être invisible, tous les rois de la terre 
vinrent à Chedi pour le voir. Le roi de Chedi, rendant hommage à chacun des 
monarques qui vinrent comme il le méritait, plaça cet enfant sur les genoux 
d'un millier de rois, l'un après l'autre, et cependant ce que la voix 
incorporelle avait dit ne se produisait pas. Ayant entendu parler de tout cela 
à Dvāraka, les deux puissants héros Yādavas, Sankarshana et Janārdhana, 
vinrent aussi dans la capitale des Chedis, pour voir la sœur de leur père, cette 
fille des Yādavas (qui était aussi la reine). Saluant tout le monde selon son 
rang, le roi et la reine aussi, et se renseignant du bien-être de chacun, Rāma 
et Keshava prirent un siège. Après que ces héros eurent été honorés, la reine 
plaça d'elle-même l'enfant sur les genoux de Dāmodara avec plaisir. Aussitôt 
qu'il fut sur ses genoux, ces bras superflus tombèrent et l'œil sur son front 
disparut. Voyant cela, la reine alarmée et anxieuse demanda à Krishna une 
grâce. Elle dit: "O Krishna aux bras puissants, je suis accablée par la crainte. 
Accorde-moi une grâce, toi qui es le refuge de tous les affligés et celui qui 
écarte la peur." A ces paroles de la reine, Krishna, ce fils de la race de Yadu, 
répondit: "Ne crains rien, O tante respectée. Tu connais les lois de la morale. 
Tu n'as rien à craindre de moi. Quelle grâce dois-je t'accorder? Que dois-je 
faire ma tante? Que j'en sois capable ou non, je le ferai." Krishna ayant dit 
ces mots, la reine répondit: "O toi à la grande force, tigre de la race de Yadu, 
tu auras à pardonner en mon nom les offenses de Shishupāla. Sache, O 
seigneur, que c'est la grâce que je te demande." Krishna dit alors: "O tante, 
même lorsqu'il méritera d'être tué, je pardonnerai une centaine d'offenses de 
sa part. Ne sois pas affligée." 
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Bhīshma continua: "C'est pourquoi, O Bhīma, ce misérable roi au cœur 
méchant, Shishupāla, fier de la grâce accordée par Govinda, te provoque à 
combattre." 

[Le traducteur]La joute oratoire entre Bhīshma et Shishupāla continua 
jusqu'à ce que...  

 
Section XLIV 

Une fois de trop 
[Vaishampāyana] Entendant ces paroles de Bhīshma, le souverain de 

Chedi doté de grande prouesse, désirant se mesurer à Vāsudeva lui dit: "O 
Janārdana, je te mets au défi. Viens ici et combats avec moi jusqu'à ce que je 
te tue aujourd'hui ainsi que tous les Pāndavas. Car, O Krishna, les fils de 
Pāndu aussi, qui, méprisant la revendication de tous ces rois (au respect), 
t'ont honoré toi qui n'es pas un roi, méritent d'être tués avec toi. C'est mon 
opinion, O Krishna, que ceux qui par enfantillage t'ont vénéré comme si tu le 
méritais, bien que tu n'en sois pas digne car tu n'es qu'un esclave et un 
misérable et en aucun cas un roi, méritent d'être tués par moi." (Suivant 
l'exemple de Jarāsandha, Shishupāla traite Krishna d'esclave parce qu'il 
gardait les vaches. Il n'a jamais voulu être roi et a rendu le trône à son 
grand-père maternel après avoir tué Kansa.) Ayant dit cela, ce tigre parmi 
les rois se tint là en grondant de colère. Après que Shishupāla eut fini, 
Krishna s'adressant à tous les rois en présence des Pāndavas, dit ces mots 
d'une voix douce: "Vous rois, celui-ci à l'esprit pervers, qui est le fils d'une 
fille de la race de Sātvata est un grand ennemi de nous qui sommes de la 
même race. Bien que nous ne cherchions jamais à lui nuire, il ne fait que 
chercher notre mal. Ce misérable aux actes cruels, entendant dire que nous 
étions allé à la cité de Prāgjyotisha, vint pour brûler Dvāraka, alors qu 'il est 
le fils de la sœur de mon père. Alors que le roi Bhoja s'amusait sur la colline 
de Raivataka, celui-ci tomba sur les membres de la suite de ce roi, en tua 
certains et en emmena de nombreux autres enchaînés à sa cité. Pécheur dans 
tous ses projets, ce misérable, dans le but de faire obstruction au sacrifice de 
mon père, vola le cheval sacrificiel qui avait été laissé en liberté sous 
l'observation d'hommes armés. Mû par des propos impies, celui-ci enleva 
l'épouse non consentante de l'innocent Vabhru (roi Akrura qui est le cousin 
éloigné de Krishna par son arrière-arrière-grand-père et qui régnait à 
Dvāraka), alors qu'elle se rendait de Dvāraka au pays des Sauvīrās. Cet 
agresseur de son oncle maternel, se déguisant en roi de Karūshā, enleva aussi 
l'innocente Bhadrā, la princesse de Vishala et la promise du roi Karūshā. J'ai 
patiemment supporté tous ces chagrins pour le bien de la sœur de mon père. 
C'est néanmoins une grande chance que tout ceci soit arrivé aujourd'hui en 
présence de tous les rois. Voyez tous l'hostilité qu'il montre envers moi. 
Sachez aussi tout ce qu'il a fait dans mon dos. Pour cet excès de vanité 
auquel il a donné libre cours en présence de tous ces monarques, il mérite 
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que je le tue. Je ne suis pas capable de lui pardonner aujourd'hui tous les 
préjudices qu'il m'a fait subir. Souhaitant mourir vite, ce fou a convoité 
Rukminī (épouse de Krishna). Mais cet insensé ne l'obtint pas, tout comme 
un shūdra ne peut entendre les Vedas." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots de Vāsudeva, tous les monarques 
assemblés commencèrent à critiquer le roi de Chedi. Mais le puissant 
Shishupāla, ayant entendu ces paroles, rit très fort et parla ainsi: "O Krishna, 
n'as-tu pas honte de dire devant cette assemblée, en particulier devant tous 
ces rois, que Rukminī a été convoitée par moi? O pourfendeur de Madhu, qui 
d'autre que toi, qui se considère comme un homme, dirait au milieu 
d'hommes respectables que son épouse a été recherchée par quelqu'un 
d'autre? O Krishna, pardonne-moi s'il te le plaît, ou ne me pardonne pas. 
Mais en colère ou amicalement, que pourrais-tu bien me faire?" 

Tandis que Shishupāla parlait ainsi, le célèbre pourfendeur de Madhu 
pensa au disque qui humilie les asuras. Aussitôt que le disque vint dans sa 
main, l'illustre qui était doué pour les discours prononça ces mots à voix 
haute: "Ecoutez seigneur de la terre, pourquoi celui-ci a jusqu'alors été 
pardonné par moi. A la demande de sa mère, je devais lui pardonner une 
centaine d'offenses. C'est la grâce même qu'elle me demanda et je lui ai 
accordée. O vous rois, ce nombre est maintenant atteint et je vais en votre 
présence le tuer." Ayant dit cela, le chef des Yādavas, ce pourfendeur 
d'ennemis, en colère, coupa instantanément la tête du roi de Chedi au moyen 
de son disque.  

.../... 
[Le traducteur] La fin de cette section nous rapporte que le roi 

Yudhishthira commanda que l'on pratique les rites funéraires de Shishupāla 
avec le respect qui lui était dû. Puis le sacrifice put être mené à son terme 
sans plus d'incident. Cependant, avant de prendre congé, Vyāsa confirma la 
prédiction de Nārada, à savoir que ce sacrifice intronisant Yudhishthira 
comme empereur aurait des conséquences néfastes: dans treize ans il y 
aurait une guerre se terminant par la destruction de tous les kshatriyas et 
Yudhishthira en serait considéré comme responsable. Ne sachant que faire 
d'autre pour l'éviter, Yudhishthira fit le vœu de se montrer on ne peut plus 
aimable avec tout le monde. 

 
Section XLVI 

La jalousie de Duryodhana 
[Vaishampāyana] Ce taureau parmi les hommes, Duryodhana, continua à 

résider dans la maison de l'assemblée pour quelque temps. Avec Shakuni 
(son oncle maternel), le prince Kuru examina lentement l'ensemble de la 
demeure et il y observa de nombreux détails de facture céleste, qu'il n'avait 
jamais vu dans la cité du nom de l'éléphant. Un jour, tandis qu'il tournait 
autour de la maison, le roi Duryodhana arriva sur une surface de cristal et, 
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par ignorance, le roi la prenant pour un plan d'eau releva ses vêtements. 
Après cela, comprenant sa méprise, le roi erra à travers la demeure en 
éprouvant une grande tristesse. Quelque temps plus tard, confondant un lac à 
l'eau cristalline orné de lotus aux pétales de cristal avec un terrain ferme, il 
tomba dedans avec tous ses vêtements. En voyant Duryodhana tomber dans 
le lac, le puissant Bhīma rit très fort ainsi que les serviteurs du palais. Les 
serviteurs, sur l'ordre du roi (Yudhishthira) lui apportèrent vite de beaux 
vêtements secs. Mais, en voyant la détresse de Duryodhana, le puissant 
Bhīma, Arjuna et les deux jumeaux avaient tous ri à haute voix. N'ayant pas 
l'habitude de supporter les insultes, Duryodhana ne put supporter leurs rires. 
Cachant ses émotions, il ne les dévisagea même pas. En observant encore 
une fois le monarque qui relevait ses vêtements pour traverser un terrain sec 
qu'il avait confondu avec de l'eau, ils rirent encore. Puis le roi, quelque 
temps après, crut qu'une porte de cristal fermée était ouverte. Il se cogna en 
essayant de la passer et se tint là avec le vertige ("le cerveau titubant"). Puis 
croyant qu'une porte de cristal ouverte était fermée, le roi fit une chute en 
essayant de l'ouvrir avec le bras tendu. Arrivant à une autre porte qui était 
réellement ouverte, le roi croyant qu'elle était fermée préféra changer de 
chemin. Enfin, O monarque, le roi Duryodhana ayant vu cette vaste richesse 
au cours du sacrifice rājasūya et après avoir été la victime de nombreuses 
erreurs dans la maison des assemblées, finit par s'en retourner à Hastināpura  
après avoir pris congé des Pāndavas. ( Avoir imaginé ces gags, pour nous si 
classiques, est assez étonnant puisqu'il faudra attendre l'époque romaine 
pour qu'apparaissent les premières fenêtres en verre de petite taille et le 
treizième siècle pour qu'on invente le miroir en verre.)  

Le cœur du roi Duryodhana, accablé à la vue de la prospérité des 
Pāndavas, devint enclin au péché, alors qu'il procédait vers sa cité en 
réfléchissant à tout ce qu'il avait vu et souffert. Ayant constaté que les 
Pāndavas étaient heureux et que tous les rois de la terre leur rendaient 
hommage, et aussi que tous, jeunes et vieux, s'évertuaient à leur faire du 
bien, réfléchissant à la splendeur et à la prospérité des illustres fils de Pāndu, 
Duryodhana, le fils de Dhritarāshtra, devint pâle. En poursuivant son chemin 
avec le cœur contrit, le prince ne pensait à rien d'autre que la maison des 
assemblées et à cette prospérité sans rivale du sage Yudhishthira. 
Duryodhama, le fils de Dhritarāshtra, était tellement pris par ses pensées 
qu'il ne disait pas un mot au fils de Subala (Shakuni frère de Gāndhārī, oncle 
maternel de Duryodhana), bien que celui-ci se soit adressé à lui à plusieurs 
reprises. Shakuni, le voyant absent, dit: "O Duryodhana, pourquoi continues-
tu ainsi?" 

Duryodhana répondit: "O oncle, voyant la terre entière sous la 
domination de Yudhishthira en conséquence de la puissance des armes de 
l'illustre Arjuna ainsi que ce sacrifice du fils de Prithā, qui était tel celui de 
Shakra à la grande gloire parmi les dieux, empli de jalousie, en brûlant nuit 
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et jour, je me sens desséché comme un réservoir peu profond pendant l'été. 
Vois, quand Shishupāla a été tué par le chef des Sātvatas, personne ne prit sa 
défense. Consumés par le feu des Pāndavas, tous ont pardonné cette 
infraction; sinon qui aurait pu la pardonner? (La locution "consumer ses 
ennemis" est souvent employer au cours des combats pour exprimer à la fois 
la brûlure des flèches et du feu intérieur de celui qui les expédie.) Cet acte 
tout à fait inapproprié aux graves conséquences commis par Vāsudeva a été 
couronné de succès à cause du pouvoir de l'illustre fils de Pāndu. Et puis, de 
si nombreux monarques ont apporté avec eux diverses sortes de richesses au 
roi Yudhishthira, le fils de Kuntī, comme des vaishyas payant tribut! En 
voyant la prospérité de Yudhishthira, d'une telle splendeur, mon cœur brûle 
de jalousie, bien qu'il ne me sied pas de me montrer jaloux." 

Sur ces réflexions, Duryodhana, comme consumé par un feu, s'adressa 
encore au roi de Gandhara: "Je vais me jeter dans un brasier ardent ou avaler 
du poison ou me noyer, car je ne peux pas vivre. Quel homme en ce monde 
possédant quelque vigueur pourrait supporter de voir son ennemi jouir de la 
prospérité alors qu'il est lui-même dans l'indigence? Donc, moi qui supporte 
de voir cette accession à la prospérité et la chance (de mon ennemi) ne suis ni 
une femme ni le contraire d'une femme, ni un homme ni son contraire non 
plus. Etant témoin de cette souveraineté sur le monde et de cette abondante 
richesse, ainsi que de ce sacrifice, qui ne serait piqué au vif par tout cela? 
Seul je suis incapable d'acquérir une telle prospérité royale, et je ne vois pas 
d'alliés qui pourraient m'aider en cette matière. C'est pour cela que je songe 
au suicide. Devant cette grande et sereine prospérité du fils de Kuntī, je 
considère que le destin régit tout et que les efforts sont sans effets. O fils de 
Suvala, auparavant je me suis efforcé de parvenir à sa destruction. Mais, 
confondant tous mes efforts, sa prospérité n'a fait qu'augmenter comme un 
lotus dans une étendue d'eau. C'est pour cela que je considère le destin 
comme suprême et les efforts comme sans fruits. Vois, les fils de 
Dhritarāshtra déclinent et ceux de Prithā grandissent de jour en jour. En 
voyant cette prospérité des Pāndavas et leur cour, ainsi que les rires de leurs 
serviteurs à mon égard, mon cœur se consume comme dans un feu. Aussi, O 
oncle, sache que je suis profondément affligé et empli de jalousie, et parles-
en à Dhritarāshtra.  

 
Section XLVII 

Les conseils du perfide Shakuni 
[Shakuni] O Duryodhana, tu ne dois pas être jaloux de Yudhishthira. Les 

fils de Pāndu bénéficient de ce qu'ils méritent de par leur destinée favorable. 
O pourfendeur d'ennemis, grand roi, tu ne pourras pas les détruire en 
imaginant sans cesse de nouveaux plans pour leur nuire, comme tu l'as fait 
jusqu'à présent. Ces tigres parmi les hommes, par pure chance ont échappé à 
toutes ces machinations. Ils ont obtenu Draupadī pour épouse et Drupada, 
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ainsi que ses fils et Vāsudeva à la grande prouesse, pour all iés capables de 
les aider à soumettre le monde entier. O roi, ayant hérité leur part de 
l'héritage paternel sans être spolié (ce qui est un mensonge), ils ont prospéré 
de par leur énergie. Qu'y a-t-il en cela qui te rende malheureux? Ayant 
gratifié Hutāshana, Dhananjaya a obtenu l'arc Gāndīva et deux carquois de 
flèches inépuisables ainsi que des armes célestes. Avec cet arc unique et la 
force de ses bras il a soumis tous les rois de la terre. Qu'y a-t-il en cela qui te 
rende malheureux? Parce qu'il a sauvé l'asura Maya de l'incendie, Arjuna, ce 
héros châtieur d'ennemis aussi habile des deux mains au tir à l'arc, a obtenu 
de lui qu'il construise cette maison d'assemblée. C'est en vertu de cela aussi 
que ces sinistres rākshasas du nom de Kinkaras gardent cette maison 
d'assemblée sur l'ordre de Maya. Qu'y a-t-il en cela qui te rende malheureux? 
Tu as dit, O roi, que tu n'as pas d'alliés. Ce n'est pas vrai, Bhārata! Tes frères 
t'obéissent. Drona à la grande prouesse et maniant un grand arc, ainsi que 
son fils, Karna le fils de Rādhā, le grand guerrier Kripa Gautama, moi-même 
et mes frères, le roi Saumadatti aussi, sont tes alliés. En t'unissant à eux, 
conquiers la terre entière. (Saumadatti ou Somadatta est le roi des Videhas 
ou Bahlikas, un royaume situé à l'ouest de l'Indus et considéré comme ne 
faisant pas partie de la communauté aryenne.)  

[Duryodhana] O roi, avec toi et ces grands guerriers, je vais soumettre les 
Pāndavas, si cela t'agrée. Si je peux les soumettre maintenant, le monde sera 
à moi et tous les monarques, ainsi que cette maison d'assemblée si pleine de 
richesses! 

[Shakuni] Dhananjaya et Vāsudeva, Bhīmasena et Yudhishthira, Nakula 
et Sahadeva, ainsi que Drupada et ses fils, tous ceux-là ne peuvent être 
vaincus sur le champ de bataille. Même par les dieux! Car ce sont de grands 
guerriers, portant les plus grands des arcs et accomplis dans le maniement 
des armes, trouvant grand plaisir dans la bataille. Mais... O roi... je connais le 
moyen de vaincre Yudhishthira. Ecoute-moi et adopte-le. 

[Duryodhana] Dis-moi en effet, O oncle, s'il existe un moyen par lequel 
je peux le vaincre sans danger pour nos amis et autres hommes illustres. 

[Shakuni] Le fils de Kuntī est grand amateur de jeu de dés, bien qu'il ne 
sache pas jouer du tout. Ce roi, si on lui demande de jouer, est incapable de 
refuser. Or je suis doué pour les dés. Personne ne m'égale sur ce plan sur 
terre ni même dans les trois mondes, O fils de Kuru. Alors, demande-lui de 
jouer aux dés. Je lui gagnerai son royaume et cette splendide prospérité, pour 
toi, O taureau parmi les hommes. Mais, c'est à toi d'exposer tout cela au roi, 
puis, commandé par ton père, je gagnerai à Yudhishthira toutes ses 
possessions. 

[Duryodhana] O fils de Suvala, tu expliques cela toi-même correctement 
à Dhritarāshtra, le chef des Kurus. Je ne serai pas capable de le faire. 
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Section XLVIII 
[Vaishampāyana] O roi, Shakuni le fils de Suvala, impressionné par le 

grand sacrifice du roi Yudhishthira et ayant appris ce que Duryodhana avait 
dans le cœur en l'accompagnant sur le chemin du retour depuis la maison d' 
assemblée, souhaitant aussi dire ce qui était agréable à ce dernier, vint 
trouver Dhritarāshtra à la grande sagesse. Il trouva le roi aveugle assis et lui 
dit ceci: "Sache, O grand roi, taureau de la race de Bharata, que Duryodhana 
a perdu toute couleur, est devenu pâle et émacié, déprimé et en proie à 
l'anxiété. Pourquoi ne t'assurerais-tu pas, en te renseignant, des raisons du 
chagrin causé par l'ennemi dans le cœur de ton fils aîné?" Dhritarāshtra dit: 
"Duryodhana, quelle est la raison de ton grand accablement, O fils de la race 
des Kurus? Il est utile que je l'entende, aussi dis-m'en la raison. Ce Shakuni 
ici présent dit que tu as perdu tes couleurs, est devenu pâle et émacié et en 
proie à l'anxiété. Je ne sais pas quelle peut être la raison de ta tristesse. Tu as 
le contrôle de cette grande richesse qui est la mienne. Tes frères et tes amis 
ne font jamais rien pour t'être désagréable. Tu portes les plus beaux 
vêtements et manges la meilleure nourriture, contenant de la viande. Les 
meilleurs des chevaux te portent. Qu'est-ce donc qui peut te rendre pâle et 
émacié? Lits coûteux, belles damoiselles, demeures ornées d'excellents 
meubles, activités de nature à satisfaire ton plaisir. Sans nul doute tout cela 
attend ton bon vouloir, tout comme pour les dieux. Par conséquent, O fils, toi 
qui es fier, pourquoi te morfonds-tu comme si tu étais dans le dénuement?" 

Duryodhana dit: "Je mange et je m'habille comme un misérable et passe 
tout mon temps en proie à une violente jalousie. Celui-là est vraiment un 
homme qui, ne supportant pas la fierté de son ennemi, ne vit qu'après l'avoir 
vaincu, avec le désir de libérer ses propres sujets de sa tyrannie. O Bhārata, 
le contentement tout comme la fierté détruit la prospérité. C'est aussi vrai de 
deux autres qualités: la compassion et la peur. Celui qui agit sous l'influence 
de ces quatre-là n'obtient jamais rien d'élevé. Ayant pu constater la 
prospérité de Yudhishthira, rien de ce dont je peux jouir ne m'apporte de 
satisfaction. La prospérité du fils de Kuntī qui est d'une telle splendeur me 
rend pâle.  

[Le traducteur] Duryodhana dresse ensuite le tableau de la splendeur de 
la prospérité de Yudhishthira en l'exagérant. Il me semble plus intéressant 
d'attirer ton attention sur les contradictions systématiques dans le langage 
de Duryodhana. Ainsi, dans ce qu'il vient de dire, il place sur un même plan 
contentement et fierté, compassion et peur. Vyāsa veut nous faire 
comprendre que sa vilenie - Duryodhana se qualifiera lui-même dans la 
section suivante de misérable malfaisant - résulte de la confusion de son 
entendement. Duryodhana conclut sa description de la richesse outrageante 
de Yudhishthira en disant: "En voyant cette grande prospérité du fils de 
Pāndu, mon cœur brûle et je ne peux jouir de la paix. 
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Shakuni dit alors: "Ecoute comment tu peux acquérir cette prospérité sans 
rivale que tu as trouvé dans le fils de Pāndu, O toi dont la prouesse est la 
vérité. O Bhārata, je suis un adepte des dés, supérieur à tous en ce monde. Je 
peux assurer le succès de chaque lancé et sais quand il faut miser et quand 
m'abstenir. J'ai une connaissance spéciale de ce jeu. Le fils de Kuntī est lui 
aussi grand amateur de jeu de dés, bien qu'il n'ait aucun talent dans ce 
domaine. Sommé de se battre ou de jouer, il ira de l'avant et je le vaincrai à 
chaque lancé des dés par traîtrise. Je te promets de gagner toutes ses 
richesses et toi Duryodhana tu en profiteras." 

[Le traducteur] Est-il besoin de préciser que Shakuni ne dit toujours que 
des mensonges? La prospérité de Yudhishtira réside principalement dans sa 
gloire, l'allégeance des autres rois et les honneurs qu'on lui rend. Comment 
pourrait-il donner cela à Duryodhana? Il ajoute un mensonge de plus en 
prêtant à Duryodhana cette qualité de Yudhishthira, la vérité, dont 
Duryodhana et lui-même sont tous deux dépourvus. Son explication de la 
raison pour laquelle Yudhishthira, bien que n'ayant aucun talent au jeu, ne 
refusera pas s'adresse plus à l'auditoire (ou au lecteur) qu'à Duryodhana, 
qui est lui-même un kshatriya. Par nature un guerrier relève tous les défis. 

[Vaishampāyana] Le roi Duryodhana, sans perdre un instant, ajouta en 
s'adressant à Dhritarāshtra: "Ce Shakuni, un "adepte" des dés, est prêt à 
gagner, O roi, la richesse des fils de Pāndu. Il t'appartient de lui donner la 
permission de le faire." Dhritarāshtra répondit: "Je suis toujours les conseils 
de Kshatta (Vidura), mon ministre à la grande sagesse. Après l'avoir consulté 
je te dirai quel est ma décision dans cette affaire. Doté d'un grand 
discernement, il nous dira en gardant devant les yeux la morale ce qui est 
bon et approprié pour les deux parties et ce qu'il convient de faire à ce 
propos.  

[Le traducteur] On dirait plutôt "garder à l'esprit la morale" en français 
mais les termes de la phrase sont volontairement de nature oculaire. 
Dhritarāshtra voit clair dans le jeu de son fils et de ce Shakuni, même s'il 
préfère à chaque fois fermer les yeux sur leurs méfaits. 

Duryodhana dit: "Si tu consultes Kshatta, il va te faire renoncer et si tu 
renonces, O roi, pour sûr je vais me tuer. Quand je serai mort, O roi, tu seras 
heureux avec Vidura. Tu jouiras de la terre entière. Qu'as-tu besoin de moi?"  

[Vaishampāyana] Dhritarāshtra, en entendant ces paroles de détresse 
prononcées par Duryodhana sous l'effet de sentiments complexes, et étant 
lui-même prêt à céder à ce que dictait Duryodhana, donna un ordre à un de 
ses serviteurs: "Que des architectes se mettent à l'œuvre pour ériger sans 
délai une belle, agréable et spacieuse maison d'assemblée (sabhā), avec cent 
portes et un millier de colonnes. Ayant fait venir des charpentiers et des 
menuisiers, faites en sorte que les murs soient couverts de joyaux et pierres 
précieuses. Rendez-la belle et d'accès facile puis faites-moi votre rapport 
quand tout aura été fait." Puis, O monarque, le roi Dhritarāshtra, ayant pris 
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sa résolution pour apaiser le cœur de Duryodhana, envoya un messager à 
Vidura pour le convoquer. Le monarque ne prenait jamais aucune décision 
sans demander conseil à Vidura, mais dans l'affaire en cours, le roi, bien qu'il 
connût les méfaits du jeu, était tenté par lui. Cependant, l'intelligent Vidura, 
dès qu'il en entendit parler, sut que l'heure était arrivée de l'âge de Kali. 
Voyant que le chemin vers la destruction était en train de s'ouvrir, il vint 
rapidement trouver Dhritarāshtra.  

Vidura, s'approchant de son illustre frère aîné et se prosternant à ses 
pieds, lui dit ceci: "O grand roi, je n'approuve pas le projet que tu as formé. 
Il t'appartient d'agir en sorte qu'aucune dispute ne puisse survenir entre tes 
enfants à cause de cette partie de jeu." 

Dhritarāshtra lui répondit: " O Kshatta, si les dieux sont miséricordieux 
envers nous, assurément aucune dispute ne se produira jamais entre mes fils. 
Aussi, de bon augure ou non, bénéfique ou non, que ce défi amical aux dés 
ait lieu. C'est sans nul doute ce que la destinée a décidé pour nous. De plus, 
O fils de la race de Bharata, quand je suis aux alentours, ainsi que Drona, 
Bhīsma et toi, rien de mauvais ne peut arriver, même si la destinée en avait 
décidé autrement. Aussi, pars sur un char auquel tu auras fait atteler des 
chevaux rapides comme le vent afin d'atteindre Indraprastha aujourd'hui 
même et ramène Yudhishthira avec toi. Ceci est ma résolution, O Vidura. Ne 
dis rien. Je regarde la destinée qui apporte tout cela comme suprême." 
Entendant ces paroles de Dhritarāshtra et en tirant la conclusion que sa race 
était maudite, Vidura s'en alla avec le cœur triste trouver Bhīsma à la grande 
sagesse. 

[Le traducteur] Et il a bien raison de penser ainsi. Les propos de 
Dhritarāshtra à propos de la destinée sont aussi insensés que ceux de 
Duryodhana prétendant que la jalousie est une qualité pour prospérer. Dans 
les trois sections suivantes le père faible prétend avoir demandé l'avis de 
Vidura et essaie de dissuader son fils de jouer aux dés. Celui-ci lui répond: 
"Je suis un misérable pécheur, O roi, parce que je ne peux manger et 
m'habiller en sachant cela. Il a été dit qu'un homme est un misérable s'il 
n'est pas empli de jalousie à la vue de la prospérité de ses ennemis." Puis il 
lui expose à nouveau le faste de la cour de Yudhishthira et se plaint des 
moqueries de Bhīma et des jumeaux quand il se cognait dans les portes. 
Mais surtout, ce qu'il a le moins bien digéré et sur quoi il conclut est que les 
frères Pāndavas ont conquis le monde "allant jusqu'à la mer du nord où nul 
ne peut aller excepté les oiseaux" et que Yudhishthira a reçu les hommages 
de tous les rois. Dhritarāshtra lui propose d'organiser un grand sacrifice où 
Duryodhana pourra aussi recevoir les hommages des autres rois et lui fait 
un petit sermon sur la paix dans la bonne entente entre frères. Mais 
Duryodhana ne veut rien entendre. Le discours qui suit est édifiant, même 
s'il ne fait pas progresser l'action. 
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Section LIV 
Les devoirs du kshatriya selon Duryodhana 

[Duryodhana s'adressant à Dhritarāshtra ] Celui qui a simplement 
entendu parler de nombreuses choses mais est dénué d'intelligence ne peut 
guère plus comprendre la réelle portée des écritures qu'une cuillère ne 
perçoit la soupe qu'elle touche. (Manquant complètement de respect envers 
son père il va jusqu'à le traiter d'imbécile.) Tu sais tout mais cependant 
m'induis en erreur. Nous sommes liés l'un à l'autre comme deux bateaux. Ne 
te soucies-tu pas de ton propre intérêt? Ou bien entretiens-tu des sentiments 
hostiles envers moi? Tes fils et tes alliés sont condamnés à la destruction 
dans la mesure où ils t'ont pour souverain, puisque tu leur promets dans le 
futur ce qui doit être fait maintenant. Il voyage beaucoup celui dont le guide 
agit en suivant les instructions des autres! Comment ceux qui te suivent 
peuvent-ils espérer trouver le bon chemin? O roi, tu as mûri en sagesse et a 
eu l'opportunité d'écouter de nombreux avis et tes sens sont sous ton 
contrôle. Il ne te sied pas de nous induire en erreur alors que nous cherchons 
notre propre intérêt. Brihashpati a dit que les usages pour les rois sont 
différents de ceux du commun des mortels. Aussi les rois doivent toujours 
servir leurs propres intérêts avec vigilance. (Duryodhana détourne le sens 
des propos du prêtre des dieux, qui parlait des activités propres à leur 
fonction et de leurs devoirs. Etre prospère en fait partie mais dans l'intérêt 
général.) Le succès est le seul critère qui doit servir de guide au kshatriya. 
Que les moyens employés soient vertueux ou impies, pourquoi avoir des 
scrupules si on suit le devoir de son ordre (varna)? Celui qui désire 
s'emparer de la prospérité éblouissante de son ennemi, O taureau de la race 
de Bharata, doit s'assurer le contrôle de toutes les directions possibles 
comme un conducteur de char dirigeant ses chevaux avec le fouet. (Il 
détourne la comparaison, qu'il a trouvée dans les écritures, de la personne 
contrôlant ses sens à un conducteur de char contrôlant ses chevaux. Ce 
faisant, il fait exactement ce dont il accusait son père au départ.) Ceux qui 
sont habitués à manipuler des armes disent qu'une arme n'est pas seulement 
un outil tranchant mais un moyen de vaincre, ouvertement ou furtivement, 
son ennemi. Qui doit être considéré comme un ami ou un ennemi ne dépend 
pas du personnage considéré et de son importance. (Peu importe s'il est de la 
famille par exemple.) Celui qui fait de la peine à un autre, O roi, doit être 
considéré comme un ennemi par celui qui en souffre. Le mécontentement est 
la source de la prospérité. Aussi, O roi, je désire être mécontent. Celui qui 
s'évertue à acquérir la prospérité est, O roi, la vraie personne politique. 
Personne ne devrait être attaché à la richesse et l'abondance, car la richesse 
qui a été gagnée et amassée peut être pillée. Tel est l'usage chez les rois. 
C'est durant une période de paix que Shakra a coupé la tête de Namuchi 



36 
 

après s'être engagé à ne pas le faire, et c'est parce qu'il approuvait cet éternel 
usage envers l'ennemi qu'il fit cela.  

[Le traducteur] Ce qui n'est pas la version du Bhāgavata Purāna. Selon 
la section VIII-11 de ce Purāna, Indra était en guerre contre les Daityas 
commandés par Bali et le Namuchi en question venait de lui dire en lui 
lançant un javelot: "Maintenant tu es mort". Entendant une voix céleste qui 
lui disait que ce démon avait reçu une grâce, celle de ne pouvoir être tué par 
quoi que ce soit d'humide ou de sec, Indra trouva un autre expédient: il lui 
coupa la tête avec de l'écume. Mais le Mahābhārata rapporte les ragots de 
toutes natures, surtout ceux diffamant Indra. Dans le Shalya Parva section 
XLIII, Vaishampāyana confirme la version de Duryodhana, allant jusqu'à 
accuser Indra de brahmanicide en mélangeant l'histoire avec une autre. 

La phrase concernant l'attachement à la richesse est une justification à la 
fois du droit à piller celle des autres et du mécontentement de celle que l'on 
possède déjà, en inversant adroitement la signification d'un précepte moral. 
Ce qui compte n'est pas de couver la richesse que l'on a mais de chercher à 
en acquérir plus. 

[Duryodhana] Comme un serpent avale une grenouille ou toute autre 
créature vivant dans des trous, la terre avale un roi qui est paisible ainsi 
qu'un brahmin qui ne bouge pas de chez lui (pour mendier sa nourriture). O 
roi, nul n'est l'ennemi d'un autre par nature. Est un ennemi, et nul autre, celui 
qui poursuit le même but que soi. Celui qui par folie néglige un ennemi qui 
prospère voit ses organes vitaux coupés comme par une maladie qu'il 
entretiendrait volontairement sans traitement. Un ennemi même insignifiant, 
si on le laisse croître en prouesse, vous avale comme les fourmis blanches 
(qui s'attaquant) aux racines d'un arbre mangent l'arbre lui-même. O 
Bhārata, O Ajamida (un des ancêtres de la lignée), n'accepte pas la 
prospérité d'un ennemi. Ta politique doit toujours être supportée par leurs 
têtes comme une charge. Celui qui se soucie toujours d'accroître sa 
prospérité, croît au milieu de ses parents comme un corps croît naturellement 
dès sa naissance. (Autrement dit, il prospère aux dépends de ses parents.) La 
prouesse assure une croissance rapide. En convoitant comme je le fais la 
prospérité des Pāndavas, je n'ai pas encore pu la faire mienne. A présent je 
suis en proie au doute en ce qui concerne mes capacités et je suis déterminé à 
écarter ces doutes. Soit j'obtiendrai leur prospérité, soit je périrai dans la 
bataille. O roi, quand mon état d'esprit est tel, pourquoi me soucierais-je de 
la vie, alors que les Pāndavas croissent tous les jours et que nos possessions 
n'augmentent pas.  

 
Sections LVIII et suivantes 

La partie de dés 
[Vaishampāyana] Les fils de Prithā, avec Yudhishthira à leur tête, 

entrèrent dans la maison d'assemblée (que le roi Dhritarāshtra venait de 
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faire construire à Hastināpura ) et rencontrèrent tous les rois qui étaient 
présents. Après avoir présenté leurs hommages à ceux qui le méritaient et 
saluant les autres (en des termes appropriés selon) leur âge et leur mérite, ils 
s'assirent sur des sièges coûteux. Après qu'ils eurent pris leur siège ainsi que 
tous les autres rois, Shakuni le fils de Suvala s'adressa à Yudhishthira: "O 
roi, l'assemblée est au complet. Tous t'attendaient. Fixons les règles du jeu 
puis jetons les dés, O Yudhishthira." 

[Yudhishthira] "Le jeu dévastateur est un péché. Il n'y a pas de prouesse 
digne d'un kshatriya en cela ni certainement aucune moralité. Pourquoi alors, 
O roi, fais-tu l'éloge du jeu? Le sage n'approuve pas la fierté qu'éprouvent les 
joueurs à pratiquer des jeux destructeurs. O Shakuni, emporte la victoire sur 
nous, mais pas comme un misérable par des moyens malhonnêtes." 

[Shakuni] "Ce joueur estimable qui connaît les préceptes permettant de 
discerner un gain d'une perte, qui est doué pour contrer les astuces 
trompeuses de son adversaire, qui n'est pas affecté par cette activité, connaît 
vraiment le jeu et endure tout ce qu'il implique. O fils de Prithā, c'est la mise 
qui peut être gagnée ou perdue qui est susceptible de nous porter atteinte. 
C'est pour cela que le jeu est considéré comme une faute. Aussi, O roi, 
commençons à jouer. Ne crains rien. Fixons la mise et ne tardons pas plus." 

[Le traducteur] Yudhishthira et surtout Shakuni utilisent du vocabulaire 
relatif au combat tel que nikrit (la destruction, l'amputation, la réduction), 
combiné à des termes philosophiques tels que samkhya (le discernement, le 
tri), sahat (celui qui est fort, qui endure), ksjaj (vivre dans la peine), en 
parlant de jeu, et chaque proposition a un double sens. Ainsi "samkhyam 
nikrtau vidhijniar" se rapporte indubitablement à la connaissance des 
principes de l'élévation et de la destruction spirituelle mais on peut employer 
pour le traduire des mots sibyllins tels que "connaître les secrets du gain et 
de la perte" comme le fait Ganguli.  

[Yudhishthira] "Devala, fils d'Asita, ce meilleur des munis dont 
l'enseignement portait sur les actes conduisant au paradis, en enfer ou 
d'autres lieux, a dit qu'il est impie de s'adonner à des jeux destructeurs avec 
un joueur. Emporter la victoire dans un combat sans ruse ni stratagème est la 
meilleure des activités ludiques, mais ce n'est pas le cas du jeu de hasard, en 
tant qu'activité ludique. Les personnes respectables n'utilisent jamais le 
langage des mlecchas (ceux qui ne connaissent rien du devoir moral) ni ne 
font usage de la tromperie dans leur comportement. La guerre pratiquée sans 
moyens tortueux ni ruse est l'art des honnêtes hommes. Ne joue pas, O 
Shakuni, avec le désir désespéré de gagner cette richesse de nous qui nous 
efforçons de distribuer selon nos possibilités au bénéfice des brahmins. 
Même des ennemis ne doivent pas être vaincus dans des jeux malhonnêtes 
avec des mises exorbitantes. Je n'aspire ni au bonheur ni à la richesse gagnés 
par ruse. La conduite d'un parieur doit être désapprouvée même si elle n'est 
pas malhonnête." 
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[Shakuni] "O Yudhishthira, c'est avec le désir de gagner, qui n'est pas 
parfaitement honnête, qu'une personne de haute naissance en rencontre une 
autre. (Jeu de mots ou gagner peut être pris au sens de l'emporter dans un 
combat, s'instruire, ou tout autre profit, et rencontre signifier en tournoi, en 
tant qu'élève, dans le cadre d'une relation amicale. Dans tous les cas, s'il y a 
un gagnant, ce n'est pas un échange et, au sens strict la relation est 
malhonnête.) C'est aussi avec le désir de vaincre, qui n'est pas un propos 
honnête, qu'un lettré en rencontre un autre. De tels motifs ne sont pourtant 
pas considérés comme absolument malhonnêtes. Donc, O Yudhishthira, une 
personne douée au jeu de dés en rencontre aussi une autre qui n'est pas douée 
avec le désir de le vaincre. De même une personne qui est au fait des vérités 
de la science en aborde une qui ne l'est pas avec le désir de gagner (quoi? je 
ne sais pas), ce qui n'est pas à proprement parler un motif honnête, mais n'est 
pas non plus absolument malhonnête. De même encore, O Yudhishthira, 
celui qui est doué pour les armes aborde celui qui ne l'est pas. Le fort 
rencontre le faible et c'est la pratique dans tous les tournois. Le motif est la 
victoire, O Yudhishthira. Si, par conséquent, en me rencontrant tu considères 
que mon motif est malhonnête et que tu éprouves quelque crainte, désiste-toi 
de jouer." 

[Yudhishthira] Mis au défi, je ne me désiste pas. C'est mon vœu définitif 
(engagement de conduite). O roi, le destin est tout puissant. Nous sommes 
sous le contrôle de la destinée. Avec qui dans cette assemblée suis-je appelé 
à jouer? Qui peut miser à égalité avec moi? Que le jeu commence. 

[Le traducteur] Voyez comme ce vérifie l'adage, rappelé par Krishna 
dans le Bhagavad Gītā, que le sage et le mécréant sont une seule et même 
personne, selon les occasions. Le roi juste, dharmarāja, mis au défi et ne 
voulant pas avouer son penchant pervers pour le jeu, nous sort une tirade 
sur la toute puissance de la destinée. Un nouvel émule de Duryodhana! 

[Duryodhana] "O monarque, je pourvoirai aux joyaux et pierres 
précieuses et autres sortes de richesses (mises en jeu par Shakuni) et c'est en 
mon nom que mon oncle, Shakuni, va jouer." 

[Yudhishthira] "Parier au profit d'une personne par l'intermédiaire d'une 
autre me semble contraire aux règles. Toi qui es lettré l'admettras comme 
moi. Si tu penches pour cette solution cependant que le jeu commence." 

 
Section LIX 

[Vaishampāyana] Quand le jeu commença, tous les rois, avec 
Dhritarāshtra présidant l'assemblée, prirent leurs sièges. O Bhārata, Bhīshma 
et Drona, ainsi que Kripa et Vidura, s'assirent derrière, le cœur maussade. 
Ces rois aux cous léonins et emplis d'une grande énergie s'assirent 
séparément ou par paires sur des sièges élevés de belles facture et couleur. 
Ce hall d'assemblée avait un aspect resplendissant avec tous ces rois 
présents, comme le ciel lui-même lors d'un conclave des dieux au sort 
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fortuné. Ils étaient tous instruits des Vedas, braves et dotés d'un maintien 
resplendissant. O grand roi, le tournoi amical de dés commença alors. 

[Yudhishthira] "O roi, cette profusion de perles de qualité et de grande 
valeur, acquises lors du barattage de l'océan, si belles et montées sur de l'or, 
ceci, O roi est ma mise. Que mises-tu en échange, quelle richesse souhaites-
tu jouer contre moi?" 

[Duryodhana] "J'ai de nombreux joyaux et beaucoup de richesse, mais je 
n'en tire aucune vanité. Gagne cette mise." 

[Vaishampāyana] Alors Shakuni, très talentueux pour les dés, les prit et 
(après les avoir jetés) dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai gagné!" 

[Le traducteur] La manière dont les Bhāratas jouaient aux dés fait l'objet 
de spéculations. Il pourrait s'agir en fait d'un jeu de hasard dont l'instrument 
n'aurait en rien la forme d'un dé, ni même des osselets comme utilisaient les 
Mésopotamiens approximativement à la même époque. Le mot utilisé pour 
désigner le dé, aksha, signifie aussi œil et ceux pour jouer aux dés sont 
akshavat, akshaglaha et dyuta. La forme d'un œil suggère qu'ils utilisaient 
simplement des noyaux de fruits de forme courante, semblables à ceux 
d'abricots et que le jeu consistait à en jeter une poignée sur l'aire de jeu puis 
à les dénombrer. L'emporter sur l'adversaire aurait dépendu du fait que leur 
nombre était divisible par 4, 3, 2 ou qu'il en restait 1 en trop (voir Vāna 
Parva LXII). Mis à part cela, les auteurs qui ont étudié le sujet ne sont pas 
crédibles en raison de leur interprétation incorrecte de nombreux autres 
termes sanskrits. 

 
Section LX 

[Yudhishthira] "Tu as gagné cette mise par un moyen malhonnête. Ne 
sois pas si fier, O Shakuni. Jouons en pariant des milliers et des milliers. Je 
possède de belles jarres contenant chacune un millier de pièces d'or dans 
mon trésor, une quantité d'or inépuisable et pas moins d'argent et autres 
minéraux. Voilà, O roi, la richesse que je veux miser avec toi." 

[Le traducteur] Nul doute que Dharmarāja est en fait un flambeur. 
[Vaishampāyana] Ainsi adressé, Shakuni dit à celui dont dépendait au 

premier chef la perpétuation de la race des Kurus, le fils aîné de Pāndu, le roi 
Yudhishthira dont la gloire n'était susceptible d'aucune diminution: "Voilà, 
j'ai gagné!" 

[Yudhishthira] "Voici mon char royal sacré et victorieux, qui réjouit le 
cœur et qui m'a amené ici. Il en vaut un millier d'autres, ayant des 
proportions symétriques et étant recouvert d'une peau de tigre, équipé de 
roues excellentes et d'un bel étendard, orné de rangées de petites clochettes, 
produisant un fracas égal au grondement des nuages ou de l'océan, tiré par 
huit nobles étalons connus de par tout le royaume, blancs comme le clair de 
lune et aux sabots fatals pour toute créature terrestre. C'est ma richesse que 
je mise à présent avec toi, O roi." 
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[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" (Shakuni triche sans doute en comptant les dés avant de les jeter.) 

[Yudhishthira] "Je possède cent mille servantes, toutes jeunes, portant des 
bracelets d'or aux poignets et aux bras, des pièces d'or en collier et autres 
bijoux, des guirlandes coûteuses et vêtues de riches robes, ointes de pâte de 
santal, expertes dans les soixante-quatre arts élégants, en particulier le chant 
et la danse. A ma demande elles prennent soin des hôtes célestes, des 
brahmins snātakas et des rois. Je parie avec toi cette richesse, O roi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] "J'ai des milliers de serviteurs mâles, doués pour prendre 
soin des invités, toujours vêtus de robes de soie, dotés d'intelligence et de 
sagesse, contrôlant leurs sens bien qu'ils soient jeunes, portant des boucles 
d'oreilles, servant aux invités nuit et jour des plats et des mets. C'est cette 
richesse, O roi, que je mise avec toi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] Je possède, O fils de Suvala, mille puissants éléphants 
avec des ceintures d'or, couverts d'ornements, portant la marque du lotus sur 
leurs tempes, leurs cous et autres parties du corps, ornés de guirlandes d'or, 
ayant de belles défenses blanches, longues et larges comme des socs de 
charrue, méritant de porter des rois sur leurs dos, capables d'endurer tous les 
bruits sur le champ de bataille, aux corps imposants, assez puissants pour 
abattre les murs d'une ville hostile, de la couleur des nuages nouvellement 
formés, chacun possédant huit femelles éléphants. C'est cette richesse, O roi, 
que je mise avec toi." 

[Vaishampāyana] A Yudhishthira, Shakuni le fils de Suvala répondit en 
riant: "Voilà, j'ai gagné!" 

[Yudhishthira] Je possède autant de chars que d'éléphants, tous munis de 
mâts en or et d'étendards et des chevaux bien entraînés, des guerriers qui 
combattent merveilleusement et reçoivent chacun mille pièces chaque mois 
qu'ils combattent ou non. C'est cette richesse, O roi, que je mise avec toi." 

[Vaishampāyana] Quand ces mots eurent été dits, le misérable Shakuni, 
engagé dans l'hostilité, dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai gagné!" 

[Yudhishthira] "Les étalons de souche Tittiri, Kalmasha, Gandharva, 
couverts d'ornements, que Chitraratha donna de bon cœur à Arjuna, le 
porteur de Gāndīva, après avoir été vaincu. C'est cette richesse, O roi, que je 
mise maintenant avec toi." 
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[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] "J'ai dix mille chars et véhicules auxquels sont attelés des 
animaux de trait de la meilleure race. J'ai aussi soixante mille guerriers 
(fantassins) recrutés dans tous les ordres (castes) qui sont braves et dont la 
prouesse est celle de héros, qui boivent du lait et mangent du bon riz et qui 
tous ont une large poitrine. C'est cette richesse, O roi, que je mise avec toi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] "Je possède quatre cents joyaux enchâssés dans des 
feuilles de cuivre et de fer. Chacun vaut cinq draunikas des plus pures 
feuilles d'or d'origine jatarupa. (Un draunika est le contenu d'un drona, i.e. 
de l'ordre de grandeur du litre.) C'est cette richesse, O roi, que je mise avec 
toi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Le traducteur] Dans les trois sections suivantes, Vaishampāyana 
interrompt le récit de la partie de dés pour nous rapporter les propos 
échangés par Vidura, Dhritarāshtra et Duryodhana pendant celle-ci. C'est 
au cours de cette discussion que Vidura, essayant de convaincre son frère 
Dhritarāshtra de désavouer Duryodhana et de le sacrifier au bien-être de 
tous prononce cette phrase: 

"Pour le bien d'une famille un de ses membres peut être sacrifié, pour le 
bien d'un village une famille peut être sacrifiée, pour le bien d'une province 
un village peut être sacrifié, et pour le bien de son âme la terre entière vaut 
d'être sacrifiée." 

 
Section LXIV 

[Shakuni] Tu as perdu beaucoup de la fortune des Pāndavas, O 
Yudhishthira. S'il te reste quelque chose que tu n'aies pas encore perdu, O 
fils de Kuntī, dis-le-nous.  

[Yudhishthira] O fils de Suvala, je sais que je possède des richesses 
inconnues. Mais pourquoi t'enquiers-tu de ma richesse, O Shakuni? Mise des 
dizaines de milliers, des millions, des centaines de millions, des milliards, 
des billions, des trillions, des quadrillions ou même plus. J'en ai autant et 
cette richesse, O roi, je la mise avec toi." 

[Le traducteur] Certains des nombres énoncés par Yudhishthira ont un 
double sens. Ainsi un padma désigne un lotus, un de six chakras du corps, un 
des trésors de Kubera (parmi neuf) ou un des trésors de Padminī, qui est un 
des noms de Lakshmī, ou encore la durée d'un kalpa (4 milliards). De même 
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un samudra désigne un nombre à 14 chiffres significatifs ou plus souvent un 
océan. Mais il ne fait aucun doute que les anciens accordaient beaucoup 
d'intérêt aux grands nombres et avaient donné un nom à toutes les 
puissances de cent. Ainsi un ayuta désigne 10000, un prayuta un million ou 
6 zéros, un kharva dix milliards ou 10 zéros, un nikharva un billion ou 12 
zéros. Quel curieux phénomène que les unités supérieures à mille utilisées 
de nos jours en Inde et dans les pays ayant subi son influence soient le lakh 
(100 000) et le crore (100 lakhs)!    

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] Je possède, O fils de Suvala, d'innombrables têtes de 
bétail, des chevaux, des vaches laitières avec leurs veaux, des chèvres et des 
moutons dans le pays qui s'étend au delà de Varniana (la frontière) jusqu'à la 
rive est du Sindhu (Indus). C'est cette richesse, O roi, que je mise avec toi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] "Il me reste ma cité, le pays, la terre, la richesse de tous 
ceux qui y vivent excepté les brahmins, et toutes les personnes qui y vivent 
excepté les brahmins. C'est cette richesse, O roi, que je mise avec toi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] "Ces princes qui sont ici, O roi, resplendissants avec leurs 
ornements et leurs boucles d'oreilles, leurs pièces d'or et bijoux royaux sur 
leurs personnes sont la richesse qui me reste. Avec cette richesse, O roi, je 
mise contre toi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Yudhishthira] "Ce Nakula ici présent, aux bras puissants et au cou 
léonin, aux yeux rouges et doté de la jeunesse, est à présent ma mise. Sache 
qu'il est ma richesse." 

[Vaishampāyana] Shakuni jeta les dés et dit à Yudhishthira "Voilà, je l'ai 
gagné!" 

[Shakuni] "O roi Yudhishthira, le prince Nakula t'est cher. Il est déjà en 
notre possession. Qui vas-tu maintenant jouer?" 

[Yudhishthira] "Ce Sahadeva administre la justice et il a acquis une 
grande réputation pour sa culture de par le monde. Quoi que ne méritant pas 
d'être misé au jeu, c'est avec lui qui m'est cher que je vais miser comme s'il 
ne l'était pas." 
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[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Shakuni] "O roi, les fils de Mādrī qui te sont tous deux chers, je les ai 
gagnés. Il semblerait cependant que Bhīmasena et Dhananjaya méritent 
encore plus ta considération." 

[Yudhishthira] Misérable! Ton comportement est impie en cherchant à 
créer la désunion parmi nous qui n'avons qu'un seul cœur, au mépris de la 
morale." 

[Shakuni] "Celui qui est intoxiqué tombe dans un puits et y reste privé de 
mobilité. Tu es, O roi, notre aîné et accompli sous bien des rapports. O 
taureau de la race de Bharata, je me prosterne devant toi. Tu sais, O 
Yudhishthira, que les joueurs, lorsqu'ils sont excités par le jeu, prononcent 
des divagations auxquelles ils ne se laisseraient pas aller dans leurs moments 
de lucidité ni même dans leurs rêves.  

[Le traducteur] Ne craignant pas de se contredire lui-même, il donne 
raison à Yudhishthira lorsqu'il disait que le jeu est réducteur de la 
personnalité. 

[Yudhishthira] "Celui qui tel un bateau nous emmène sur l'autre rive de la 
mer des batailles, qui est toujours victorieux de ses ennemis, le prince à la 
grande activité, le seul héros en ce monde, ce Phalguna qui ne mérite pas 
d'être traité ainsi, c'est lui que je mise maintenant avec toi." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Shakuni] "Ce meilleur de tous les archers, ce fils de Pāndu capable de 
faire usage de ses deux mains avec autant d'activité, a été à présent gagné par 
moi. Joue maintenant la richesse qui te reste, ton cher frère Bhīma, O fils de 
Pāndu." 

[Le traducteur] L'activité est l'apanage des kshatriyas, ce pourquoi c'est 
la qualité attribuée au prince par Yudhishthira et celle des mains d'Arjuna 
prisée par Shakuni. 

[Yudhishthira] "O roi, si tant est que l'on puisse le miser, je miserai 
maintenant Bhīmasena, ce prince qui est notre chef, le plus grand dans la 
bataille, comparable au porteur de la foudre ennemi des Dānavas, cette 
grande âme au cou léonin et aux sourcils arqués, aux yeux méfiants, 
incapable de supporter une insulte, à la puissance sans égale dans le monde, 
le plus grand combattant avec une masse et le broyeur de tous les ennemis." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 
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[Shakuni] Tu as, O fils de Kuntī, perdu beaucoup de richesses, des 
chevaux, des éléphants et tes frères aussi. Dis-nous si tu as quelque chose qui 
te reste." 

[Yudhishthira] "Moi seul, l'aîné de mes frères et cher à eux, n'ai pas été 
gagné. Gagné par toi, je ferai ce que celui qui ne s'appartient plus doit faire." 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Shakuni, qui était prêt avec les 
dés, employa un moyen malhonnête et dit à Yudhishthira: "Voilà, j'ai 
gagné!" 

[Shakuni] Tu as permis que l'on te gagne, ce qui est impie. Il reste une 
richesse qui t'appartient, O roi. C'est pourquoi t'être perdu toi-même est un 
péché." 

[Vaishampāyana] Ayant dit cela, Shakuni l'expert aux dés déclara à tous 
les braves rois présents avoir gagné l'un après l'autre tous les Pāndavas. Puis 
le fils de Suvala dit à Yudhishthira: "O roi, il y a encore une mise qui t'est 
chère et que je n'ai pas gagnée. Mise Krishnā, la princesse de Pānchāla. 
Rachète-toi avec elle." 

[Yudhishthira] "Avec Draupadī pour mise, qui n'est ni petite ni grande, ni 
maigre ni corpulente, dotée de boucles de cheveux très noirs, je vais miser 
avec toi. Dotée d'yeux semblables aux pétales du lotus d'automne et 
répandant leur parfum, égale en beauté à Elle qui enchante ces lotus 
(Lakshmī) et à Shrī par la symétrie et chacune de ses grâces, elle est la 
femme que tout homme désire pour épouse de par la douceur de son cœur, la 
richesse de sa beauté et de ses vertus. Accomplie sous tous rapports, 
bienveillante et parlant doux (évitant toujours de heurter par ses paroles), 
elle est la femme que chaque homme voudrait pour épouse car elle est un 
présage de chance dans l'acquisition de vertu, de plaisirs et de richesses. Se 
mettant au lit la dernière et se levant la première, elle prend soin de chacun 
jusqu'au vacher et au berger. Sa face aussi, lorsqu'y perle la sueur, ressemble 
au lotus ou au jasmin. La taille mince d'une guêpe, un ruissellement de 
cheveux, des lèvres rouges, un corps lisse sans duvet, telle est la princesse de 
Pānchāla. O roi, en faisant de Draupadī à la taille mince telle que je l'ai 
décrite ma mise, je joue avec toi, O fils de Suvala." 

[Vaishampāyana] Quand l'intelligent roi Yudhishthira, le juste, eut fini de 
parler, toutes les personnes âgées de l'assemblée dirent: "Fi! Fi!" Tout le 
conclave était agité et les rois présents se laissèrent aller à la tristesse. 
Bhīshma, Drona et Kripa étaient couverts de sueur et Vidura, tenant sa tête 
entre ses mains, était assis comme un qui a perdu la raison. Il courbait 
l'échine, immergé dans ses réflexions, et soupirait comme un serpent. Mais 
Dhritarāshtra, le cœur joyeux, demandait sans cesse "a-t-il gagné la mise?" et 
il ne savait contrôler ses émotions. Karna, Dushāsana et d'autres riaient fort 
(sans retenue) tandis que les larmes perlaient aux yeux des autres personnes 
présentes dans l'assistance. Le fils de Suvala, fier de son succès et agité par 
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l'excitation répétait: "Tu n'as qu'une seule mise chère à toi..." puis "voilà, j'ai 
gagné". Il ramassa les dés qui avaient été lancés. 

 
Section LXV 

[Duryodhana] Va, Kshatta, et ramène Draupadī la chère et bien -aimée 
épouse des Pāndavas. Qu'elle nettoie les chambres et que cette infortunée 
reste avec nos servantes!" 

[Vidura] Ne sais-tu pas, O misérable, qu'en prononçant des mots si cruels 
tu te lies toi-même avec des cordes? Ne comprends-tu pas que tu es 
suspendu au bord d'un précipice? Ne sais-tu pas qu'étant un daim tu 
provoques la rage de plusieurs tigres? Des serpents au poison virulent et mis 
en colère sont au dessus de ta tête! Misérable, ne les provoque pas plus sinon 
tu iras au royaume de Yama. Selon mon jugement, Krishnā n'est pas 
concernée par l'esclavage, puisqu'elle a été misée alors que le roi s'était 
perdu lui-même et avait cessé d'être son maître. Comme le bambou qui ne 
porte des fruits qu'au moment de mourir, le fils de Dhritarāshtra gagne ce 
trésor au jeu. Halluciné, il ne s'aperçoit pas que ces moments où les dés 
apportent avec eux l'inimitié et la terreur effrayante sont ses derniers. Nul 
homme ne devrait prononcer de telles paroles et en percer le cœur des autres. 
Nul homme ne devrait vaincre ses ennemis aux dés et par d'autres moyens 
malhonnêtes. Nul ne devrait prononcer de telles paroles qui sont 
désapprouvées par les Vedas et qui conduisent en enfer. Lorsque des paroles 
aussi cruelles sont prononcées par les lèvres d'une personne, piquée par elles 
une autre personne brûle jour et nuit car elles percent le cœur. Un jour une 
chèvre avait avalé un crochet et quand elle en fut percée, le chasseur, ayant 
placé la tête de l'animal sur le sol, déchira horriblement sa gorge en le 
retirant. Aussi, O Duryodhana, n'avale pas la richesse des Pāndavas, n'en fais 
pas tes ennemis. Les fils de Prithā n'utilisent jamais de tels mots. Seuls les 
hommes de rien, qui sont comme des chiens, utilisent des mots cruels envers 
toutes les catégories de gens, i.e. ceux qui vivent retirés dans les bois, ceux 
qui mènent une vie domestique, ceux qui se consacrent avec dévotion à 
l'ascétisme et ceux qui sont très instruits. Hélas! Le fils de Dhritarāshtra ne 
sait pas que la malhonnêteté est une des portes de l'enfer. Hélas! De 
nombreux Kurus dont Dushāsana l'ont suivi sur le chemin de la 
malhonnêteté dans cette partie de dés. Même des gourdes peuvent sombrer et 
des pierres flotter, des bateaux peuvent couler dans les eaux et cependant ce 
fou de roi, le fils de Dhritarāshtra n'écoute pas mes paroles qui lui sont 
prodiguées comme une médecine. Sans nul doute, il sera la cause de la perte 
des Kurus. Quand des paroles de sagesse prodiguées comme une médecine 
par un ami ne sont pas écoutées et que la tentation ne fait que croître, il est 
sûr qu'une terrible et universelle destruction va submerger tous les Kurus." 
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[Le traducteur] Les catégories de gens telles que définies par Vidura 
correspondent à ceux qui renoncent à toute activité et à trois catégories de 
yogins (karma, bhakti et dhyāna). 

 
Section LXVI 

[Vaishampāyana] Ivre d'arrogance, le fils de Dhritarāshtra dit sur un ton 
de reproche: "Et bien soit, Kshatta!" Puis, posant les yeux sur le prātikāmīn, 
il lui ordonna au milieu de tous les aînés présents: "Va prātikāmīn et amène 
Draupadī ici. Tu n'as pas peur des fils de Pāndu. Seul Vidura en a peur. En 
plus, il ne souhaite jamais notre prospérité." (Le prātikāmīn est le serviteur 
chargé de délivrer les messages. Le qualificatif va rester à deux des acolytes 
de Duryodhana.) 

[Vaishampāyana] Ayant reçu cet ordre, le prātikāmīn, qui était de la caste 
des sūtas, partit en hâte et entra dans les appartements des Pāndavas, comme 
un chien dans l'antre d'un lion, et il s'entretint avec la reine des fils de Pāndu. 
Il lui dit: "Yudhishthira s'étant laissé enivrer par le jeu de dés, Duryodhana 
t'a gagnée au jeu, O Draupadī. Viens maintenant dans les quartiers de 
Dhritarāshtra. Je vais t'emmener et t'assigner une tâche servile, O 
Yājnaseni." 

Draupadī dit: "Pourquoi, O prātikāmīn, parles-tu ainsi? Quel prince 
miserait son épouse au jeu? Le roi était certainement intoxiqué par le jeu. 
N'a-t-il trouvé rien d'autre à miser?" Le prātikāmīn répondit: "Quand il n'eut 
plus rien d'autre à miser, alors Ajātashatru, le fils de Pāndu, t'a misée. Le roi 
a auparavant misé ses frères, puis lui-même et enfin toi, O princesse." 
Draupadī dit: "O fils de la race des sūtas, va et demande à ce joueur dans la 
salle d'assemblée qui il a perdu en premier, lui ou moi. T'étant assuré de cela, 
reviens et ensuite emmène-moi, O fils de la race des sūtas." 

[Le traducteur] Draupadī ne manque jamais de remettre les gens à leur 
place quand elle estime qu'on lui manque de respect et on peut remarquer 
qu'elle appelle son époux le joueur. Sans aller jusqu'à prononcer son nom, 
ce qui serait aussi incorrect, elle aurait dû l'appeler le fils de Pāndu ou le 
roi. Qui disait qu'elle parlait doux? Une autre dame que je présenterai plus 
tard, se trouvant dans une situation similaire dira "O mon seigneur et maître 
m'a abandonné" et fondra en pleurs. 

[Vaishampāyana] Le messager retournant dans la salle d'assemblée répéta 
à tous ceux présents les paroles de Draupadī. Puis il dit à Yudhishthira assis 
au milieu des rois: "Draupadī a demandé "Le seigneur de qui étais-tu lorsque 
tu m'as perdue au jeu? T'es-tu perdu en premier ou moi?" Cependant 
Yudhishthira restait assis là comme un dément dépourvu de sa raison et ne 
donna aucune réponse bonne ou mauvaise au sūta. Duryodhana dit alors: 
"Que la princesse de Pānchāla vienne et pose elle-même sa question. Que 
tout le monde entende les mots qu'elle et Yudhishthira ont à se dire." 
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[Vaishampāyana] Le messager, obéissant aux ordres de Duryodhana, 
revint au palais, en proie au désarroi, et dit à Draupadī: "O princesse, ceux 
qui sont dans l'assemblée te demandent de venir. Il semblerait que la fin des 
Kauravas est proche. Quand Duryodhana, O princesse, propose que tu 
viennes devant l'assemblée, il est certain que ce roi à l'esprit faible ne sera 
plus désormais capable de protéger sa prospérité. 

[Le traducteur] Une femme mariée peut participer à une assemblée et 
Gāndhārī y prend la parole à plusieurs reprises. Par contre, faire d'elle le 
point de mire est en temps ordinaire un peu choquant. De plus Draupadī est 
ce jour-là dans une condition particulière qui interdit sa présence en public. 
Elle est comme disent les Bhāratas "dans sa saison" ou "période 
inappropriée" (ado - le mot adoha réfère par exemple à la période pendant 
laquelle on ne peut traire une vache parce qu'elle vient de vêler). Le 
serviteur doit en être conscient d'après sa tenue vestimentaire, ce qui cause 
son désarroi et sa réflexion sur la faiblesse d'esprit du roi.  

Draupadī dit: "Le grand ordonnateur du monde en a en effet décidé ainsi. 
Le sage et celui qui est mal avisé reçoivent tous deux leurs parts de joies et 
de misères, mais la vertu est dit-on ce que l'on doit placer au dessus de tout 
et, si on la chérit, elle dispense sa bénédiction. Faisons en sorte qu'elle 
n'abandonne pas à présent les Kauravas. Retourne dans cette assemblée et 
répète leur mes paroles conformes au devoir moral. Je suis prête à faire ce 
que décideront ces aînés vertueux. 

[Vaishampāyana] Le sūta revint dans l'assemblée et répéta les paroles de 
Yājnaseni. Mais tous restèrent assis avec la tête inclinée, sans prononcer un 
mot, car ils connaissaient l'avidité et la détermination du fils de 
Dhritarāshtra. Cependant, O taureau de la race de Bharata, lorsqu'il connut 
les intentions de Duryodhana, Yudhishthira envoya un messager de 
confiance à Draupadī pour lui donner pour instruction que, bien qu'elle fût 
vêtue d'une seule pièce de tissu en raison de sa saison (ado), elle devait se 
présenter devant son beau-père, en pleurant amèrement.  

[Le traducteur] Ganguli juge utile d'ajouter aux mots " vêtue d'une seule 
pièce de tissu (ekavastra nīvi) la précision avec le nombril découvert, parce 
qu'il a à l'esprit la grande longueur de cette pièce de tissu, dont il va être 
question dans la suite de l'histoire, qui suggère qu'il s'agit d'un sari. En fait 
nous n'en savons rien. A ma connaissance le sari est devenu un vêtement 
porté en société lorsqu'une dame de la haute bourgeoisie de Bombay en 
lança la mode il y a environ un siècle. Mais il est probable que les femmes 
indiennes portaient ce vêtement au préalable dans les campagnes. Le mot 
nīvi en est venu au cours de l'âge moderne à désigner une façon de draper le 
sari, cette pièce de tissu dont la longueur peut varier de 4 à 9m et est le plus 
souvent de 7m, à savoir de commencer le drapé en glissant le tissu dans la 
ceinture du jupon ou du longi dont la femme couvre son bassin et ses 
cuisses, en le faisant plisser pour lui donner l'aspect d'une corolle florale, 
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avant de draper le buste. La femme porte en dessous du sari, en plus du 
jupon ou du longi, un cori, qui est une simple bande de tissu couvrant la 
poitrine et nouée à l'arrière, ou un corsage à manches courtes. Ce corsage 
ne descend généralement pas jusqu'à la taille et les coquettes, après lui 
avoir fait faire une ou deux fois le tour de la taille, drapent leur sari par 
dessus l'épaule en couvrant leur poitrine mais en laissant voir leur nombril. 
Les femmes plus réservées le cachent et ne laissent voir qu'une partie de leur 
dos. Celui-ci est visible parce que, au lieu de laisser pendre par-dessus 
l'épaule l'extrémité libre du sari, appelée palu, elles l'utilisent pour couvrir 
leur tête. Mon opinion est qu'à l'origine les femmes devaient porter un longi, 
un peu plus élaboré que celui que portent encore les hommes dans les 
campagnes du sud de l'Inde (un simple tissu noué autour des hanches) et un 
cori en dehors de leurs périodes "inappropriées" et se draper au contraire 
dans un vêtement plus volumineux pendant ces périodes par chasteté. A 
partir du début du dix-septième siècle, la mode vestimentaire a subi 
l'influence de la cour moghole et les femmes portèrent des salvar kamiz 
(pantalon et tunique longue) ou un ensemble composé d'un pantalon 
moulant avec une jupe et un corsage. Ayant parlé du longi, je suppose que tu 
voudrais savoir quelle différence il y a avec l'autre vêtement masculin 
traditionnel, le dhoti. Elle tient dans la façon de le draper et par voie de 
conséquence dans sa longueur. Le dhoti est plus long, l'homme le pince dans 
son sous-vêtement, lui fait faire le tour de la taille puis le passe entre les 
jambes pour lui donner une forme de pantalon bouffant, et enfin il plie la 
longueur de tissu restant en accordéon et la pince dans la ceinture comme 
ornement. Le longi est ceint autour de la taille comme une simple serviette. 

[Vaishampāyana] Cet intelligent messager, O roi, se rendit rapidement à 
la résidence de Draupadī et l'informa de la volonté de Yudhishthira. Pendant 
ce temps, les illustres Pāndavas, en proie au désarroi et à la tristesse et liés 
par leur engagement, ne savaient que faire. Portant les yeux sur eux, le roi 
Duryodhana, avec le cœur joyeux dit au sūta : "O prātikāmīn, amène -la ici 
pour que Les Kauravas répondent à sa question en face". Le sūta, obéissant à 
ses ordres, mais terrifié (par la possibilité) que la fille de Drupada se mette 
en colère, fit abstraction de sa réputation d'intelligence et demanda à ceux 
qui se trouvaient dans l'assemblée: "Que dois-je dire à Krishnā?" Entendant 
cela, Duryodhana dit : "O Dushāsana, ce fils de sūta de peu d'intelligence a 
peur de Vrikodara. Par conséquent vas-y toi-même et amène de force la fille 
de Yajnasena. Nos ennemis sont à présent en notre pouvoir. Que pourraient-
ils te faire?" Sur l'ordre de son frère, le prince Dushāsana aux yeux rouges de 
sang se leva et, entrant dans la résidence de ces grands guerriers, dit à la 
princesse: "Viens, viens, O Krishnā, princesse de Pānchāla. Tu as été gagnée 
par nous. Aussi, toi aux grands yeux en forme de lotus, viens et accepte les 
Kurus pour tes (nouveaux) seigneurs. Tu as été gagnée vertueusement, aussi 
viens dans l'assemblée." Draupadī, affligée, se leva en se frottant la face avec 
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la main et se précipita vers les appartements des dames de la maison de 
Dhritarāshtra. Voyant cela, Dushāsana, rugissant de colère, lui couru après et 
saisit la reine par les cheveux, qui étaient très longs, ondulés et très noirs 
(nila). Hélas! Ces cheveux qui avaient été aspergés d'eau sanctifiée en 
prononçant des mantras pendant le grand sacrifice rājasūya, étaient 
maintenant saisis par le fils de Dhritarāshtra, au mépris de la prouesse des 
Pāndavas. Dushāsana, tirant et traînant Krishnā aux longues longues boucles 
en présence de l'assemblée comme si elle était sans défense, bien qu'elle eût 
de puissants protecteurs, la faisait trembler comme un bananier dans la 
tempête. Ainsi traînée avec le corps plié en deux, elle pleurait plaintivement: 
"Misérable, il ne convient pas que tu m'emmènes devant l'assemblée. Ma 
saison est venue et je suis à présent vêtue d'une seule pièce d'étoffe." Mais 
Dushāsana, continuant de traîner de force Draupadī par ses boucles noires, 
tandis qu'elle priait Krishna, Vishnu, Nārāyana et Nara, en implorant la pitié, 
lui dit: "Que ce soit ta saison ou non et que tu sois vêtue d'une seule pièce de 
tissu ou entièrement nue, comme tu as été gagnée aux dés et es devenue 
notre esclave, tu dois vivre parmi les servantes comme bon te plaira." 

[Vaishampāyana] Traînée tout le long du chemin par Dushāsana, avec les 
cheveux défaits et son vêtement dérangé, la modeste Krishnā, en proie à la 
colère, dit d'une voix affaiblie: "Dans cette assemblée il y a des personnes 
instruites dans tous les domaines d'étude et se consacrant à 
l'accomplissement de sacrifices et autres rites, tous égaux à Indra, des 
personnes qui sont mes supérieurs ou qui méritent d'être respectés comme 
tels. Je ne peux me présenter devant eux dans cet état. O misérable aux actes 
cruels, ne me traîne pas ainsi et ne me dévêts pas. Les princes ne vont pas te 
pardonner, même si tu as les dieux pour alliés avec Indra à leur tête. 
L'illustre fils de Dharma est lié par les obligations de la morale. Mais ses lois 
sont subtiles et seuls ceux qui sont dotés d'une grande capacité de jugement 
les maîtrisent. Je ne parviens pas à me souvenir d'une seule faute qu'aurait 
commise mon seigneur envers la vertu même en parole. Tu me traînes 
devant les Kurus alors que je suis dans ma saison, ce qui est un acte indigne, 
et pourtant personne ne s'oppose à toi. Assurément tous ici sont dans la 
même disposition d'esprit que toi. Quelle honte! Vraiment la vertu des 
Bhāratas s'est dissipée, ainsi que les usages en vigueur pour les kshatriyas! 
Autrement les Kurus présents dans cette assemblée ne regarderaient pas 
silencieusement un acte qui transgresse les bornes de leurs usages. Oh! 
Drona et Bhīshma ont perdu leur énergie ainsi que le très pieux Kshatta et le 
roi. Sinon comment ces plus grands parmi les aînés des Kurus assisteraient-
ils silencieusement à un tel crime?" C'est ainsi que Krishnā à la taille mince 
pleurait de détresse dans l'assemblée. Jetant un œil à ses seigneurs les 
Pāndavas, qui étaient en proie à une terrible colère, elle les excita en core 
plus par ce regard. Ils étaient bien moins peinés d'avoir été spoliés de leur 
royaume, leurs richesses et pierres précieuses que par ce regard de Krishnā à 
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la modestie outragée. Dushāsana, surprenant le regard de Krishnā à ses 
seigneurs impuissants, la tira encore plus violemment et lui dit "Esclave! 
Esclave!", tout en riant très fort. (Le mot employé est dāsa, féminin dāsī, qui 
désigne celui ou celle qui n'est pas ārya.) Karna fut enchanté de ces paroles 
et marqua son approbation en riant lui aussi. Shakuni, le fils de Suvala roi de 
Gandhara, applaudit lui aussi Dushāsana. Excepté ces trois-là et 
Duryodhana, tous dans l'assemblée étaient emplis de tristesse à la vue de 
Krishnā ainsi traînée devant tous. Voyant tout cela, Bhīshma dit: "O ( fille) 
bénie, la morale est subtile. Je suis incapable de statuer sur le problème que 
tu poses, étant donné que d'une part celui qui n'a pas de bien ne peut miser 
celui appartenant aux autres et que d'autre part une épouse est toujours sous 
les ordres et à la disposition de son seigneur. Yudhishthira peut céder le 
monde entier empli de richesses mais il ne sacrifiera jamais la moralité. Le 
fils de Pāndu a dit: "J'ai été gagné. Aussi je ne peux décider en la matière." 
Shakuni n'a pas son égal parmi les hommes au jeu de dés et cependant le fils 
de Kuntī a misé contre lui volontairement. L'illustre Yudhishthira ne 
considère pas que Shakuni ait joué de manière déloyale. Aussi je ne peux 
statuer dans cette affaire." 

Draupadī dit: "Le roi a été convoqué à cette assemblée et, bien que 
manquant d'expertise au jeu, il a été amené à jouer avec des adversaires 
doués, malintentionnés, malhonnêtes et prêts à tout pour gagner. Comment 
peut-on dire qu'il a misé volontairement? Le chef des Pāndavas a été privé 
de sa raison par des misérables à la conduite malhonnête et aux penchants 
impies, agissant de concert et ainsi il a été vaincu. Il ne pouvait pas 
comprendre leur combine et maintenant c'est fait. Ici, dans cette assemblée, 
il y a des Kurus qui sont les seigneurs de leurs fils et de leurs brus. Qu'ils 
réfléchissent tous à mes paroles et prennent une décision en conséquence. 

[Vaishampāyana] A Krishnā qui pleurait pitoyablement en regardant de 
temps en temps ses seigneurs impuissants, Dushāsana dit un grand nombre 
de paroles dures et désagréables. De son côté, Vrikodara, qui la voyait ainsi 
traînée pendant sa saison, avec son vêtement défait, dans cette position 
qu'elle ne méritait pas, fixa Yudhishthira du regard et donna libre cours à sa 
colère.  

 
Section LXVII 

Où Bhima promet de boire le sang de Dushāsana 
Bhīma dit: "O Yudhishthira, les joueurs peuvent avoir dans leur maison 

de nombreuses femmes de réputation frivole. Ils ne misent pas pour autant 
ces femmes qui leur prodiguent leur bonté. Toute la richesse que tu as misée, 
notre royaume, toi-même et nous aussi, tout a été gagné par l'ennemi. Cela 
n'a pas excité ma colère car tu es notre seigneur (au double titre de suzerain 
et d'aîné). Mais je considère tout à fait inapproprié d'avoir misé Draupadī. 
Cette innocente ne méritait pas un tel traitement. Etant devenue l'épouse des 
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Pāndavas, c'est pour toi seul qu'elle est ainsi persécutée par les Kauravas de 
peu de valeur, méprisables, cruels et à l'esprit mesquin. C'est en pensant à 
son bien, O roi, que ma colère s'abat sur toi. Je vais brûler tes mains. 
Sahadeva, apporte-moi du feu!" 

Arjuna dit: "O Bhīmasena, tu n'as jamais auparavant prononcé de telles 
paroles. Assurément ta grande moralité a été affectée par ces ennemis cruels. 
N'exauce pas leurs vœux et cultive plutôt le devoir. Qui a le droit de désobéir 
à son vertueux frère aîné? Le roi a été provoqué par l'ennemi et, 
conformément à l'usage pour un kshatriya, il a joué aux dés contre sa 
volonté. Ce comportement contribuera certainement à notre gloire." 

Bhīma dit: "Si je n'avais pas su alors, O Dhananjaya, que le roi agissait 
selon l'usage des kshatriyas, je lui aurais pris les mains par la force et les 
aurait brûlées dans un feu ardent." 

[Vaishampāyana] Voyant les Pāndavas dans la détresse et la princesse de 
Pānchāla affligée, Vikarna, le fils de Dhritarāshtra, dit: "O rois, répondez à la 
question qui a été posée par Yājnaseni. Si vous ne donnez pas votre 
jugement dans l'affaire qui nous est soumise, nous allons tous aller en enfer 
sans tarder. Comment se fait-il que Bhīshma et Dhritarāshtra, qui sont les 
aînés des Kurus, ainsi que le très sage Vidura ne disent rien? Pourquoi ces 
meilleurs des brahmins qui sont là aussi, notre précepteur le fils de 
Bharadvāja et Kripa, ne répondent-ils pas à la question? Que les autres rois 
venant de tous horizons répondent eux aussi à cette question selon leur 
jugement, en laissant de côté toutes considérations dictées par le gain ou la 
colère. Vous rois, répondez après réflexion à la question qui a été posée par 
la fille bénie du roi Drupada et déclarez de quel bord vous êtes." C'est ainsi 
que Vikarna fit appel à ceux qui étaient dans l'assemblée. Mais ces rois ne 
lui répondirent rien ni en bien ni en mal. Vikarna ayant répété son appel, se 
frotta les mains et soupira comme un serpent. Enfin le prince dit: "Vous rois 
de la terre, les Kauravas, que vous répondiez ou non à la question, je vais 
vous dire ce que je considère comme juste et approprié. O vous les meilleurs 
des hommes, il a été dit que chasser, boire, jouer et jouir trop des femmes 
sont les quatre vices des rois. L'homme qui se complaît dans ceux-ci oublie 
la vertu et le peuple ne reconnaît pas l'autorité de cette personne qui a de 
telles occupations inappropriées. Ce fils de Pāndu, qui est profondément 
dépendant d'un de ces vices, fit de Draupadī sa mise alors qu'il était sollicité 
par des joueurs déloyaux. Le fils de Suvala a réussi à convaincre le roi de 
miser Krishnā pour s'approprier cette mise. En réfléchissant à toutes ces 
circonstances, je considère que Draupad ī n'a pas été gagnée." 

[Vaishampāyana] Sur ces paroles, un tumulte s'éleva dans l'assemblée. Ils 
applaudirent tous Vikarna et firent des reproches au fils de Suvala. Alors, le 
fils de Rādhā dont le jugement était obscurci par la colère, balançant ses bras 
bien faits, dit ceci: "O Vikarna, les dispositions de cette assemblée sont 
incohérentes et contradictoires. La colère qui t'anime va te consumer comme 
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le feu produit par un fagot consume le fagot. Les personnes qui sont ici, bien 
que sollicitées par Krishnā n'ont pas prononcé un mot. Elles considèrent 
toutes que la fille de Drupada a été effectivement gagnée. Il n'y a que toi, fils 
de Dhritarāshtra, qui réagis par un éclat de colère, et ceci en raison de ton 
immaturité. Bien que tu ne sois encore qu'un enfant tu parles dans une 
assemblée comme un aîné."  

[Le traducteur] Karna est de mauvaise fois car il est lui-même en colère 
et il reproche à Vikarna son jeune âge, alors que par rapport à Duryodhana 
il n'est plus jeune que de quelques heures ou jours.  

[Karna] O jeune frère de Duryodhana, tu ne sais pas vraiment ce qu'est la 
morale, car tu dis comme un insensé que Krishnā n'a pas été gagnée. 
Comment peux-tu affirmer cela, alors que l'aîné des Pāndavas a misé toutes 
ses possessions devant cette assemblée? O taureau de la race de Bharata, 
Draupadī fait partie de ces possessions. Draupadī a été dûment nommée et 
approuvée comme mise. Pour quelle raison considères-tu qu'elle n'a pas été 
gagnée? Si tu penses que de l'avoir amenée ici vêtue d'une seule pièce de 
tissu est une action inappropriée, écoute toutes les bonne raisons (prouvant 
le contraire) que je vais te donner. O fils de la race des Kurus, les dieux ont 
ordonné un seul époux pour chaque femme. Cette Draupadī cependant en a 
plusieurs et n'est par conséquent pas une femme chaste. L'amener dans 
l'assemblée vêtue d'une seule pièce de tissu et même la dévêtir n'est pas un 
acte surprenant. Toute la richesse des Pāndavas, elle-même et les Pāndavas 
aussi, ont été gagnés honnêtement par le fils de Suvala. O Dushāsana, ce 
Vikarna qui prononce des paroles de (soit disant) sagesse n'est qu'un enfant. 
Enlève les vêtements des Pāndavas et aussi celui de Draupadī." 

[Vaishampāyana] En entendant cela, les Pāndavas retirèrent (eux-mêmes) 
leurs tuniques et les jetèrent puis se rassirent dans l'assemblée. Puis 
Dushāsana, O roi, s'emparant du vêtement de Draupadī devant les yeux de 
tous, commença à le tirer pour l'en dévêtir. Pendant qu'il tirait sur sa pièce de 
tissu, elle pensait à Hari: "O Govinda, toi qui réside à Dvāraka, O Krishna, 
toi à qui sont chères les gardiennes de vaches (les gopis de Vrindavana), O 
Keshava, ne vois-tu pas comme les Kauravas sont en train de m'humilier? O 
Seigneur, O époux de Lakshmī, Seigneur de Vraja, O toi qui supprimes 
toutes les détresses, O Janārdana, sauve-moi alors que je sombre dans 
l'océan Kaurava. O Krishna, O Krishna, O Toi le Maître du Yoga, l'Ame de 
l'univers, O Toi le Créateur de toutes choses, O Govinda, sauve-moi qui suis 
dans la détresse et qui perds la raison au milieu des Kurus." (Vraja est la 
ferme d'élevage de vaches dans la forêt de Vrinda où Krishna a passé son 
enfance.) C'est ainsi que cette dame resplendissante de beauté, accablée de 
chagrin et cachant son visage, implorait à haute voix Krishna, qui est Hari le 
Seigneur des trois mondes. Entendant les paroles de Draupadī, Krishna en 
était profondément ému. Quittant son siège, le bienveillant arriva sur les 
lieux à pieds. Tandis que Yājnaseni implorait à haute voix la protection de 
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Krishna, aussi nommé Vishnu, Hari et Nara(yana), l'illustre Dharma la 
recouvrit d'excellents vêtements de nombreuses couleurs, tout en restant 
invisible.  

[Le traducteur] C'est Krishna qui est invoqué et qui vient instantanément 
par la pensée et, par la vertu du yoga, c'est le devoir moral procédant de 
Krishna qui intervient. Cette subtilité a une autre raison: le seigneur en 
charge de protéger Draupadī est Yudhishthira, incarnation de Dharma. 
Krishna respecte les règles de bienséance. 

[Vaishampāyana] O monarque, alors que le vêtement de Draupadī était 
arraché, aussitôt qu'un était enlevé en apparaissait un autre de même type qui 
la recouvrait. Cela continua jusqu'à ce que de nombreux vêtements fussent 
visibles (jonchant le sol). O éminent roi, grâce à la protection de Dharma, 
des centaines et des centaines de vêtements de nombreuses couleurs furent 
retirés à Draupadī. Alors s'éleva un tumulte de nombreuses voix. Les rois 
présents dans l'assemblée, assistant à ce plus extraordinaire de tous les 
spectacles au monde, commencèrent à applaudir Draupadī et à faire des 
reproches au fils de Dhritarāshtra. Bhīma, se pressant les mains et les lèvres 
tremblant de rage, prononça un terrible serment à haute voix devant tous ces 
rois. 

[Bhīma] Ecoutez mes paroles, vous kshatriyas du monde. De telles 
paroles n'ont jamais été prononcées auparavant par aucun homme et 
personne ne les prononcera plus dans le futur. O seigneurs de la terre, si 
ayant prononcé ces mots je ne les accomplis pas par la suite, que je ne 
rejoigne jamais le lieu de résidence de mes ancêtres défunts. Après avoir 
dans la bataille déchiré de mes mains la poitrine de ce misérable, de ce 
gredin malfaisant de la race de Bharata, je boirai son sang. Si je ne le fais 
pas, que je ne rejoigne jamais mes ancêtres. 

[Vaishampāyana] En entendant ces terribles paroles de Bhīma qui 
faisaient dresser le poil des auditeurs (leur donnait la chair de poule), tous 
ceux qui étaient présents l'applaudirent et firent des reproches au fils de 
Dhritarāshtra. Quand tout un tas de vêtements eurent été arrachés à 
Draupadī, Dushāsana, fatigué et honteux, s'assit. Les personnes de 
l'assistance, ces dieux parmi les hommes, qui voyaient les fils de Kuntī dans 
cet état (en sous-vêtement) dirent toutes "Fi!" et leurs voix unies faisaient un 
tel bruit qu'il faisait dresser le poil de ceux qui l'entendait. Tous les honnêtes 
hommes qui étaient dans l'assemblée s'exclamèrent: "Hélas! Les Kauravas 
n'ont pas répondu à la question posée par Draupadī." Alors, Vidura, ce 
maître en matière de morale, agitant ses mains pour appeler au silence, prit la 
parole. 

[Vidura] Draupadī a posé une question en pleurant désespérément et vous 
ne lui avez pas répondu, vous qui êtes dans cette assemblée. La vertu et la 
morale ont été mises à mal par un tel comportement. Lorsqu'une personne 
affligée vient trouver une assemblée d'hommes de bien, comme si elle était 
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consumée par un feu, ceux qui la voient ainsi se doivent d'éteindre ce feu par 
la vérité et la morale. Elle leur demande quels sont ses droits selon la morale. 
Ils doivent sans considérations d'intérêt et de colère (envers toutes les parties 
concernées) répondre à sa question. O vous les rois, Vikarna a répondu à la 
question, selon sa connaissance et sa faculté de jugement. Vous devriez aussi 
répondre ce qui vous semble justifié. Lorsque quelqu'un connaît les lois de la 
morale et assiste à une assemblée, s'il ne répond pas à une question posée, il 
encourt le démérite d'avoir prononcé un mensonge. Le lettré cite pour 
exemple l'histoire de Prahlāda et du fils d'Angirasa. 

Vivait autrefois un chef des Daityas du nom de Prahlāda, qui avait un fils 
nommé Virochana. Ce dernier se querella avec Sudhanvān, le fils d'Angiras, 
à propos d'une future épouse. J'ai entendu dire qu'ils mettaient en jeu leurs 
vies, chacun à tour de rôle lançant qu'il était supérieur à l'autre, pour obtenir 
cette épouse. Après s'être querellés ainsi, ils firent de Prahlāda leur arbitre et 
lui demandèrent: "Qui d'entre nous deux est supérieur à l'autre? Répond à 
cette question franchement." Effrayé par la querelle, Prahlāda jeta les yeux 
sur Sudhanvān, qui était enragé, brû lant comme la masse de Yama. 
Sudhanvān lui dit: "Si tu réponds faussement, ou ne réponds pas du tout, le 
porteur de la foudre fera exploser ta tête en une centaine de morceaux." Le 
Daitya, tremblant comme une feuille de figuier, vint trouver Kashyapa à la 
grande énergie pour lui demander conseil. (Tout cela se passe dans les 
sphères célestes, Angiras et Kashyapa étant tous deux des Prajāpati, les 
procréateurs d'origine divine et Prahlāda un fervent dévot de Vishnu.) 
Prahlāda dit: "Tu es, O vénérable et illustre, un maître des lois de la morale 
qui doivent guider les dieux, les asuras et les brahmins. Voici une situation 
qui pose une grande difficulté sur le plan du devoir. Dis-moi où vont ceux 
qui ne répondent pas à une question ou donnent une réponse fausse." 
Kashyapa lui répondit: "Celui qui sait (la réponse) mais ne répond pas sous 
l'effet de la tentation (d'un profit), de la peur ou de la colère, s'entoure lui-
même d'un millier de nœuds coulants de Varuna. Après qu'une année s'est 
écoulée, un de ces liens est desserré. Donc, s'il sait, il devrait dire la vérité 
sans rien cacher. Si la vertu, percée par le péché, s'en remet à une assemblée, 
c'est le devoir de chacun dans celle-ci de retirer la flèche, sinon ils seront 
percés aussi par elle. (C'est une façon imagée de décrire le piège de la 
jurisprudence.) Quand un acte vraiment répréhensible n'est pas condamné 
dans une assemblée, la moitié du démérite de cet acte revient au chef de 
l'assemblée, un quart à la personne qui l'a commis et un quart à ceux qui sont 
présents. D'autre part, quand celui qui mérite une condamnation de cette 
assemblée est réprimandé (puni), le chef de l'assemblée est blanchi de tout 
péché et les autres membres n'en encourent aucun. Seul celui qui perpétue la 
faute en devient responsable. O Prahlāda, celui qui répond faussement à une 
question de morale détruit les mérites des sept générations qui l'ont précédé 
et des sept qui le suivent. Le tourment de celui qui a perdu tout son bien ou 
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qui a perdu un fils, de celui qui a des dettes, de celui qui est séparé de ses 
compagnons, de la femme qui a perdu son époux, de celui qui a tout perdu 
sur ordre du roi, d'une femme stérile, de celui qui est dévoré par un tigre, 
d'une coépouse, de celui qui a été spolié de sa propriété par un faux 
témoignage, ont été déclarés par les dieux de même ampleur. Celui qui parle 
faussement encourt ces différents tourments. Une personne devient un 
témoin lorsqu'elle a vu, entendu et comprise une chose. Par conséquent un 
témoin doit toujours dire la vérité. (Sujet de réflexion pour les juristes: le 
témoignage de celui qui n'a rien compris est-il recevable?) Un témoin qui 
parle vrai n'encourt aucun démérite religieux ni perte de ses possessions 
terrestres." Ayant écouté ces paroles de Kashyapa, Prahlāda dit à son fils:  
"Sudhanvān est supérieur à toi, car en vérité son père est supérieur à moi. La 
mère de Sudhanvān aussi est supérieure à la tienne. Aussi, O Virochana, ce 
Sudhanvān est maintenant le seigneur de ta vie." Sudhanvān dit: "Puisque, 
insensible à l'affection pour ton fils, tu as adhéré à la vertu, je commande que 
ce fils vive cent ans."  

[Vidura] Que les personnes présentes dans cette assemblée, après avoir 
entendu ces vérités à propos de la morale, réfléchissent à ce qu'il convient de 
répondre à Draupadī. 

[Vaishampāyana] Les rois qui étaient là et avaient écouté les paroles de 
Vidura, ne répondirent rien. Seul Karna parla à Dushāsana pour lui dire: 
"Emmène cette servante, Krishnā, dans les appartements intérieurs." En 
conséquence de quoi, Dushāsana traîna devant  tous les spectateurs la 
modeste et impuissante Draupadī, qui tremblait et implorait pitoyablement 
les Pāndavas. 

 
Section LXVIII 

Le droit du plus fort 
[Draupadī] Attends un peu, toi le pire des hommes, Dushāsana à l'esprit 

malfaisant. J'ai un acte à accomplir, un devoir de haute importance. Traînée 
de force par ce misérable aux bras musclés, j'étais privée de mes sens 
(d'esprit). Je salue ces aînés vénérables qui sont dans cette assemblée des 
Kurus. Ce n'est pas ma faute si je n'ai pu le faire auparavant. 

[Vaishampāyana] Traînée avec encore plus de vigueur qu'auparavant, 
Draupadī affligée et sans défense, ne méritant en rien un tel traitement, 
tomba sur le sol et se plaignit en pleurant dans l'assemblée des Kurus.  

[Draupadī] Hélas, une seule fois auparavant, à l'occasion du svayamvara, 
j'ai été dévisagée par l'assemblée de tous les rois dans un "amphithéâtre" puis 
plus jamais par la suite. Aujourd'hui je suis amenée devant cette assemblée. 
Celle que les vents et le soleil eux-mêmes ne pouvaient voir auparavant dans 
son palais est aujourd'hui exposée aux regards de la foule. Hélas, celle que 
les fils de Pāndu ne supportaient pas qu'elle soit touchée par le vent, ils 
doivent accepter aujourd'hui qu'elle soit traînée par ce misérable. Hélas, ces 
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Kauravas supportent également que leur belle-fille, indigne d'un tel 
traitement, soit accablée en leur présence. (Dhritarāshtra oncle paternel des 
Pāndus est considéré comme leur second père selon les usages encore en 
vigueur.) Il semble que les temps soient déréglés. Quelle plus grande 
détresse peut-il exister pour moi qui suis de haute lignée et chaste que de 
devoir me présenter dans une cour publique? Où est cette vertu pour laquelle 
ces rois étaient réputés? J'ai entendu dire que les rois d'antan n'emmenaient 
jamais leurs épouses dans une cour publique. Hélas, les usages éternels se 
sont perdus chez les Kauravas. Sinon, comment est-ce possible que l'épouse 
chaste des Pāndavas, la sœur du fils de Prishata, l'ami de Vasudeva, soit 
amenée devant une assemblée? O vous Kauravas, je suis l'épouse du roi 
Yudhishthira le juste issu de la même dynastie que votre roi. Alors dites-moi 
maintenant si je suis une servante ou non et j'accepterai de bon cœur votre 
jugement. Ce misérable mesquin, ce destructeur de la réputation des Kurus, 
m'accable durement. O vous Kauravas, je ne peux le supporter plus 
longtemps. O rois, je désire entendre votre réponse concernant mon gain ou 
non au jeu. J'accepterai votre verdict quel qu'il soit. 

[Bhīshma] J'ai déjà dit, O fille bénie que les voies de la morale sont 
subtiles. Même les sages illustres sont incapables de toujours les 
comprendre. En ce monde ce qu'un homme fort considère comme moral est 
regardé comme tel par les autres, que ce soit la réalité ou non. Mais ce qu'un 
homme faible qualifie de moral est rarement regardé comme tel même si 
c'est profondément moral. Etant donnée l'importance de l'affaire en cours, sa 
complexité et sa subtilité, je suis incapable de répondre avec certitude à ta 
question. Cependant il est certain que tous les Kurus sont devenus les 
esclaves de la convoitise et de la folie et qu'en conséquence la destruction de 
notre race est proche. O fille bénie, la famille dans laquelle tu as été admise 
comme belle-fille est de celles dans lesquelles, en dépit des calamités, ceux 
qui y appartiennent ne dévient pas du chemin de la vertu et de la morale. O 
princesse de Pānchāla, ta conduite, je veux dire que bien qu'étant dans la 
détresse tu gardes les yeux fixés sur la morale et la vertu, est assurément 
digne de toi. Ces personnes, Drona et autres, qui sont d'âge mûr et au courant 
des principes moraux, se tiennent assis avec la tête baissée comme des 
hommes morts, des corps dont la vie s'est éteinte. Il me semble cependant 
que Yudhishthira est une autorité concernant cette question. C'est à lui qu'il 
appartient de dire si tu as été gagnée ou non. 

 
Section LXIX 

[Le traducteur] Duryodhana posa la question suivante aux Pāndavas: 
considèraient-ils Yudhishthira pour leur seigneur et lui-même se 
considèrait-t-il encore comme le seigneur de Draupadī et de ses frères? Seul 
Bhīma répondit: "il est notre guru et le maître de notre respiration (vie). Il 
n'y a pas un terme général signifiant seigneur ou maître mais une grande 
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variété selon le contexte. L'épouse, et en particulier Damayantī dont 
l'histoire est racontée dans le Vāna Parva, réfère souvent à son époux 
comme à son seigneur, en utilisant simplement le mot deva ou deva patitve 
(dieu dans le mariage), ou bien nātha (le protecteur). Dans un contexte 
religieux le Seigneur Suprême est appelé Bhagavān, Ishvara ou Vibhu et on 
trouve souvent aussi les mots pati, kesh, adhisha. Dans tout autre contexte, il 
peut être utilisé sans trahir le texte sanskrit pour traduire tous les mots 
composés exprimant l'acceptation d'un pouvoir sur ses actions ou ses 
pensées.  

 
Section LXX 

Où Bhīma promet de rompre les cuisses de Duryodhana et Draupadī donne 
une leçon de dharma à son époux 

[Karna] De toutes les personnes qui sont dans cette assemblée, trois, 
Bhīshma, Vidura et le précepteur des Kurus (Drona) semblent indépendants 
puisqu'ils parlent de leur maître comme d'un malfaisant, lui font toujours des 
reproches et ne souhaitent pas sa prospérité. L'esclave, le fils et l'épouse sont 
toujours dépendants. Ils ne peuvent gagner des biens car tout ce qu'ils 
gagnent appartient à leur maître. Tu es l'épouse d'un esclave qui ne peut rien 
posséder en propre. Rends-toi maintenant dans les appartements intérieurs 
du roi Dhritarāshtra et sers les parents du roi, car c'est maintenant ton rôle. O 
princesse, tous les fils du roi Dhritarāshtra sont maintenant tes maîtres et non 
plus les fils de Prithā. O la belle, choisis-toi dès à présent un autre époux, un 
qui ne fera pas de toi une esclave en te jouant aux dés. Il est bien connu que 
les femmes, surtout celles qui sont esclaves, ne sont pas critiquables si elles 
choisissent librement un époux. 

[Le traducteur] En fait, même dans un svayamvara l'époux est choisi 
selon un critère qui n'est que rarement affectif. Le coup de foudre est un 
concept occidental. Karna se montre très agressif parce qu'il a été très vexé 
d'être écarté d'office en tant que fils de sūta. De plus il considère les femmes 
en général comme des êtres irresponsables, qui changeraient de mari 
aisément si elles étaient libres de le faire. 

[Karna] Nakula a été gagné, ainsi que Bhīmasena, Yudhishthira, 
Sahadeva et Arjuna. O Yājnaseni tu es maintenant une esclave. Tes époux 
qui sont des esclaves ne peuvent plus être tes seigneurs (ils sont anisha, sans 
pouvoir). Hélas, le fils de Prithā ne considère -t-il pas comme sans valeur la 
vie, la prouesse et la virilité, lui qui offre la fille de Drupada comme mise 
dans une partie de dés au milieu de cette assemblée? 

[Vaishampāyana] En entendant ces mots, l'irascible Bhīma poussa un 
profond soupir, en incarnation du chagrin qu'il était à ce moment-là. 
Obéissant au roi (Yudhishthira) et lié par la vertu et le devoir, (mais) 
consumant toute chose de son regard enflammé par la colère, il dit: "O roi, je 
ne peux être en colère à cause de ces paroles du fils de sūta, puisque nous 
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sommes devenus des esclaves. Mais nos ennemis auraient-ils pu me dire cela 
si tu n'avais pas joué aux dés cette princesse?" Le roi Duryodhana, 
s'adressant alors à Yudhishthira, qui restait silencieux et comme privé de ses 
sens, dit: "O roi, Bhīma et Arjuna et les jumeaux aussi sont sous ton 
influence. Mais réponds à la question, dis-nous si tu considères Krishnā 
comme libre." Puis ayant parlé ainsi au fils de Kuntī et désirant encourager 
le fils de Rādhā ainsi qu'insulter Bhīma, il découvrit sa cuisse gauche, qui 
était comme le tronc d'un bananier, la trompe d'un éléphant, présentait tous 
les signes de bon augure et avait la force du tonnerre, et l'exhiba à Draupadī. 
(C'est sensé être un geste obscène. Il est précisé que c'est la gauche car la 
droite est celle sur laquelle s'asseyent les filles et les brus.) Les yeux rouges 
de Bhīmasena s'agrandirent et il dit à Duryodhana en présence de tous ces 
rois sur un ton pénétrant (comme un poignard): "Puisse Vrikodara ne jamais 
rejoindre ses ancêtres s'il ne brise pas cette cuisse dans la grande bataille." 
Ce disant, chaque organe des sens de Bhīma en colère émit des étincelles 
comme celles que l'on voit sortir par tous les orifices et fissures d'un tronc 
d'arbre enflammé. 

Vidura, s'adressant à tous, dit alors: "O vous rois de la race de Pratīpa, 
voyez ce grand danger que présente Bhīmasena. Prenez pour certain que 
cette grande calamité qui menace de s'abattre sur les Bhāratas nous est 
envoyée par la destinée elle-même. Les fils de Dhritarāshtra ont parié en 
écartant tout ce qui mérite d'être pris en considération. Ils en sont au point de 
se disputer à propos d'une dame. La prospérité de votre royaume touche à sa 
fin. Hélas, les Kauravas s'adonnent à des discussions impies. O Kauravas, 
soyez réceptif avec votre cœur au précepte que je vais vous énoncer. Si la 
vertu est mise à mal, toute l'assemblée en est polluée. Si Yudhishthira l'avait 
misée avant d'être lui-même gagné, il aurait été effectivement son maître. 
Mais si une personne mise quoi que ce soit alors qu'il ne peut rien posséder, 
lui gagner ce qu'il a misé est comme gagner en rêve. N'oubliez pas cette 
vérité en écoutant les paroles du roi de Gandhāra (Shakuni)." Duryodhana dit 
alors: "Je suis disposé à respecter les paroles de Bhīma, Arjuna et des 
jumeaux. Laissons-les-nous proclamer que Yudhishthira n'est pas leur 
maître. Alors Yājnaseni sera libre." A cela Arjuna répondit: "Cet illustre fils 
de Kuntī, le roi Yudhishthira le juste (dharmarāja) était indéniablement 
notre maître avant de jouer. Mais s'étant perdu lui-même, je laisse juge tous 
les Kauravas de qui il peut être le maître après cela."  

[Vaishampāyana] Juste à ce moment -là, un chacal se mit à hurler très 
distinctement dans la salle d'homa du palais du roi Dhritarāshtra (la pièce où 
se trouve le feu sacrificiel) et, O roi, des ânes lui répondirent en brayant. De 
terribles oiseaux aussi, de toutes parts, lui répondirent par leurs cris. Vidura 
qui était au fait de toutes choses, ainsi que la fille de Suvala (Gāndhārī), 
comprirent la signification de ces sons terribles. Bhīshma et Drona ainsi que 
le très instruit fils de Gautama s'écrièrent "svasti! svastity! (ainsi soit-il) 
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Gāndhārī et Vidura, tenant compte de ce terrible présage, en rendirent 
compte au roi avec affliction. Sur ce, le roi Dhritarāshtra dit: "O toi, 
Duryodhana à l'esprit malfaisant, toi misérable, la destruction s'est déjà 
emparée de toi quand tu insultes par ton langage l'épouse de ces taureaux 
parmi les Kurus". Puis le sage Dhritarāshtra doté de connaissance, faisant 
usage de sa sagesse dans ses réflexions et souhaitant sauver les membres de 
sa famille et amis de la destruction, entreprit de consoler Krishnā, la 
princesse de Pānchāla. En s'adressant à elle, le monarque dit: "Demande-moi 
n'importe quelle grâce, O princesse de Pānchāla chaste et dévouée à la vertu. 
Tu es la première parmi toutes mes belles filles." 

[Draupadī] O taureau de la race de Bharata, si tu m'accordes une grâce, je 
demande que le beau Yudhishthira, qui honore tous ses devoirs, soit libéré 
de l'esclavage. Que des enfants n'appellent pas sans réfléchir mon enfant 
(fils) Prativindhya, qui a une grande force d'esprit, le fils d'un esclave. Ayant 
été auparavant un prince, supérieur à tous les hommes et nourri par des rois, 
il serait inapproprié qu'il puisse être nommé fils d'esclave. 

[Dhritarāshtra] O fille présentant de bons auspices, qu'il en soit comme tu 
l'as dit. O excellente fille, demande une autre grâce, car je te l'accorderai. 
Mon cœur m'incline à t'accorder une seconde grâce. Tu en mérites plus 
d'une. 

[Draupadī] Je demande, O roi, que Bhīmasena et Dhananjaya et les 
jumeaux, avec leurs chars et leurs arcs, soient libérés de l'esclavage et 
retrouvent leur liberté. 

[Dhritarāshtra] O fille bénie, qu'il en soit comme tu le désires. Demande-
moi une troisième grâce, car tu n'as pas été assez honorée par les deux 
précédentes. Ton comportement vertueux fait de toi la plus importante de 
toutes mes belles-filles. 

[Draupadī] O meilleur des rois, O illustre, la convoitise entraîne toujours 
une perte de vertu. Je ne mérite pas une troisième grâce et par conséquent 
n'ose en solliciter aucune. O roi des rois, il a été dit qu'un vaishya peut 
demander une grâce, une dame kshatriya deux grâces, un mâle kshatriya 
trois et un brahmin une centaine. O rois, ces maris libérés de la servitude 
seront capables d'acquérir la prospérité par leurs actes. 

[Le traducteur] J'espère Elodie que tu notes soigneusement chacune des 
menaces proférées par Bhīma et autres protagonistes au cours de cette 
réunion et d'autres qui précéderont la guerre, car chacun mettra un point 
d'honneur à les honorer à la lettre. 

[Elodie] Pourquoi personne ne dit-il rien à propos de Draupadī? A quoi 
rime cette joute oratoire entre Bhīshma, Duryodhana, Vidura et Arjuna ou 
chacun renvoie la balle à l'autre? 

[Le traducteur] Arjuna ou Bhīma ne diront jamais que leur frère aîné 
n'est plus leur maître, car pour eux ce serait contre nature. Bhīshma ne dira 
jamais non plus que Draupadī n'appartient plus à Yudhishthira car le lien 



60 
 

du mariage est indissoluble. Quant à ce dernier, il préfère se réfugier 
derrière son statut d'esclave n'ayant pas droit à la parole, pour ne pas 
donner à ses frères un motif de reconsidérer leur obéissance 
inconditionnelle. Les autres savent tout cela et la fable racontée par Vidura 
à propos du témoignage fait partie de leur bagage culturel. Ils se trouvent 
par conséquent devant un véritable cas de conscience et ce n'est pas 
uniquement leurs intérêts qui les incitent à se taire. Il n'y a qu'un seul point 
sur lequel ils auraient tous dû intervenir immédiatement: le traitement 
indigne infligé à Draupadī. Quant à elle, sa démarche lorsque Dhritarāshtra 
lui propose une grâce est exemplaire: elle pense en premier à l'avenir de son 
fils aîné.      

[Elodie] Et pourquoi les chacals et les ânes se mettent-ils à pousser des 
cris de mauvais présage juste après les paroles d'Arjuna? 

[Le traducteur] Arjuna ne voulant dire que la vérité vient cependant de 
désavouer son frère aîné. 

 
Section LXXI 

[Karna] Un tel acte est inédit et n'a jamais été accompli en ce monde par 
aucune femme remarquable par sa beauté. Quand les fils de Pāndu et de 
Dhritarāshtra cédaient à la colère, cette Draupadī devint la salvatrice des fils 
de Pāndu. Vraiment la princesse de Pānchāla, devenant tel un bateau pour les 
fils de Pāndu qui se noyaient dans un océan de détresse, les a amenés en lieu 
sûr sur le rivage. 

[Vaishampāyana] Entendre dire par Karna devant tous les Kurus que les 
fils de Pāndu avaient été sauvés par leur épouse affligea durement le 
coléreux Bhīma qui dit: "O Dhananjaya, il a été dit par Devala que trois 
lumières résident en chaque personne, sa progéniture, ses actes et son 
instruction, car de ces trois jaillissent la création. Quand la vie s'éteint, que le 
corps devient impur et que les parents s'en débarrassent (par la crémation), 
ces trois-là deviennent utiles à toute personne (défunte). Mais la lumière qui 
était en nous a été affaiblie par cette insulte à notre épouse. Comment, O 
Arjuna, un fils né de cette épouse insultée pourrait-il se sentir redevable 
envers nous?" 

[Arjuna] Les personnes supérieures, O Bhārata, ne parlent pas entre eux 
des mots durs qui sont prononcés par des hommes inférieurs. Les personnes 
qui ont acquis le respect d'eux-mêmes, bien que parfaitement capables de 
réagir, ne se souviennent pas des actes hostiles de leurs ennemis mais 
chérissent leurs propres bonnes actions. 

[Bhīma] (Qui n'a pas écouté semble-t-il) Dois-je, O roi, tuer sans perdre 
de temps et ici même tous ces ennemis assemblés ou bien les détruire, O 
Bhārata, à la racine hors du palais? Mais quel besoin est-il de paroles ou d'un 
ordre? Je vais les tuer tous maintenant et tu gouverneras la terre entière, O 
roi, sans rival.  
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[Vaishampāyana] Disant cela, Bhīma ainsi que ses frères cadets, jetèrent 
des regards courroucés aux alentours, comme un lion au milieu d'un 
troupeau d'animaux inférieurs. Cependant, Parthā (Arjuna) aux "actes 
blancs" pacifia son frère aîné avec des regards pour le rappeler au calme. Le 
héros aux bras puissants (Bhīma) doté de grande prouesse se mit à brûler du 
feu de la colère. O roi, ce feu sortait par les oreilles de Vrikodara et par ses 
autres organes des sens avec de la fumée, des étincelles et des flammes. Sa 
face devint terrible à contempler, avec ses sourcils froncés comme ceux de 
Yama à l'heure de la destruction universelle. Alors Yudhishthira interdit au 
puissant héros (d'agir) en le serrant dans ses bras et en lui disant: "Ne sois 
pas ainsi. Reste silencieux et calme." Puis après avoir pacifié ce frère aux 
bras puissants et aux yeux rouges de colère, le roi s'approcha de son oncle 
Dhritarāshtra avec les mains jointes en signe de pri ère. 

[Le traducteur]Le nom d'Arjuna signifie le blanc et j'ai dit que le blanc 
est associé à la vertu. Cependant le terme "acte blanc" prend toute sa 
signification après lecture du Bhagavad Gītā. Un acte accompli avec le but 
d'en tirer soi-même profit ou d'en faire profiter autrui a des conséquences, 
bonnes et

Pour en revenir à l'histoire, Yudhishthira et ses frères retournèrent à 
Indraprastha avec la bénédiction de Dhritarāshtra, qui leur avait rendu tous 
leurs biens. Mais Dhritarāshtra se laissa ensuite convaincre par ses fils 
Duryodhana et Dushāsana que les Pāndavas se vengeraient et qu'un bon 
politicien ne laisse pas la vie sauve à ses ennemis potentiels. Ils lui 
demandèrent de faire revenir les Pāndavas pour une autre partie de dés, 
avec pour condition s'ils perdaient qu'ils partent en exil pour treize ans, dont 
une année dans un complet anonymat. Dhritarāshtra envoya un messager 
chercher les Pāndavas en dépit de l'avertissement de Gāndhārī: "O roi 
abandonne ce misérable car il causera la destruction de notre race 
(famille)".  

 mauvaises, souvent imprévisibles. Mais l'acte du karma-yogin 
dévoué à Dieu est un acte blanc, sans conséquence pour celui qui l'exécute, 
car il n'agit pas en son nom. Les termes originaux du texte sanskrit sont en 
fait: Parthā qui n'est pas affecté (naklishta) par ses actes. Arjuna est le 
héros sans peur et sans reproche par excellence. Il ne peut commettre 
d'erreur car il est un karma-yogin.  

 
Section LXXV 

[Vaishampāyana] Le messager royal, conformément aux ordres de 
l'intelligent roi Dhritarāshtra, vint trouver Yudhishthira, le fils de Prithā, qui 
avait déjà parcouru une longue distance, et dit au monarque: "Voici les 
paroles que t'adressent ton oncle qui est comme ton père, O Bhārata. 
L'assemblée est prête. O fils de Pāndu, roi Yudhishthira, viens et lance les 
dés!" (Les messagers du Mahābhārata sont aussi laconiques que des SMS!) 
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Yudhishthira dit: "Les créatures obtiennent des fruits bons et mauvais 
selon ce qu'a décidé de leur octroyer le grand ordonnateur de la création. Ces 
fruits sont inévitables que je joue ou non. Ceci est une sommation à jouer et 
venant du vieux roi. Bien que je sache que cela s'avérera destructeur pour 
moi, je ne peux refuser." 

[Vaishampāyana] Bien qu'un animal en or soit une impossibilité, Rāma se 
laissa tenter par un daim (En fait c'est son épouse qui lui demanda de lui 
apporter ce daim qui semblait être en or. Cet épisode du Rāmāya na sera 
raconté plus tard). En vérité, lorsqu'une calamité est suspendue au dessus de 
leur tête, l'esprit des hommes devient dérangé et hors service. Yudhishthira, 
ayant dit ces mots, rebroussa chemin avec ses frères. Sachant parfaitement 
que Shakuni jouait malhonnêtement, le fils de Prithā revint néanmoins jouer 
aux dés avec lui. Ces puissants guerriers firent à nouveau leur entrée dans 
l'assemblée, affligeant (de ce fait) le cœur de tous les amis. Contraints par la 
destinée, ils s'assirent à nouveau à l'aise pour parier, pour leur propre 
destruction. 

Shakuni dit: "Le vieux roi vous a rendu tout votre bien et c'est bien. Mais, 
O taureau de la race de Bharata, écoute la mise de grande valeur que je te 
propose. Soit nous perdons aux dés et, vêtus de peaux de daims, nous 
entrons dans la grande forêt et y vivons pendant douze ans puis passons la 
treizième année entière dans une région inhabitée sans être reconnus, et si 
nous sommes reconnus nous retournons en exil pour douze autres années; 
soit vous êtes vaincus et, vêtus de peaux de daims, vous vivez avec Krishnā 
douze ans dans les bois et passez la treizième année sans être reconnus dans 
une région inhabitée. Si vous êtes reconnus, une autre période d'exil de 
douze ans en sera la conséquence. A l'expiration de la treizième année 
chacun se verra restituer son royaume par l'autre. O Yudhishthira, joue avec 
moi avec cette condition, en jetant les dés." 

[Le traducteur] Ce règlement aurait dû être imprimé car ni le perdant ni 
le gagnant ne s'y tiendront comme nous le verrons. Les perdant ne se feront 
pas reconnaître pendant la treizième année mais ne la passeront pas dans 
une région inhabitée et leur royaume ne leur sera pas rendu. 

[Vaishampāyana] En entendant ces paroles, ceux qui étaient dans 
l'assemblée levèrent les bras pour manifester leur anxiété et dirent pour 
exprimer leurs sentiments: "Hélas, fi des amis de Duryodhana qui ne 
l'avertissent pas du grand danger qu'il court. Si sa raison ne lui permet pas de 
comprendre cela, c'est ton devoir, O Dhritarāshtra, de lui expliquer 
clairement." Le roi Yudhishthira, bien qu'ayant entendu ces remarques, par 
(crainte de la) honte et par vertu s'assit pour jouer aux dés. Doté d'une 
grande intelligence et connaissant toutes les conséquences, il joua à nouveau, 
pressentant que la destruction des Kurus était en cours. 
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Yudhishthira dit: "Comment, O Shakuni, un roi tel que moi, toujours 
respectueux des usages de son ordre, peut-il refuser quand il est sommé de 
jouer? Aussi je joue avec toi." 

Shakuni répondit: Nous avons de nombreuses têtes de bétail et chevaux, 
des vaches laitières et d'innombrables chèvres et moutons, des éléphants, des 
trésors et de l'or, des esclaves mâles et femelles. Tout cela a été notre mise 
auparavant mais à présent notre seule mise est l'exil dans les bois et une vie 
dans l'anonymat dans un lieu inhabité la treizième année. Jouons avec cette 
résolution." 

[Vaishampāyana] Cette proposition d'un séjour dans les bois ne fut faite 
qu'une fois. Cependant le fils de Prithā l'accepta, Shakuni prit les dés et les 
lança, puis il dit: "Voilà, j'ai gagné." 

 
Section LXXVI 

Des insultes qui resteront gravées dans les mémoires 
[Le traducteur] Si un jour tu voulais insulter un Kuru, Elodie, écoute 

bien celles qui lui feront très mal et qu'il ne te pardonnera pas après treize 
années. 

[Vaishampāyana] Les fils de Prithā vaincus se préparèrent à partir en exil 
dans les bois. L'un après l'autre, dans l'ordre qui se devait, ils enlevèrent 
leurs tuniques royales et se vêtirent de peaux de daims. Dushāsana, qui 
observait ces châtieurs d'ennemis habillés de peaux de daims et privés de 
leur royaume s'apprêtant pour l'exil, s'exclama: "Le règne absolu de l'illustre 
roi Duryodhana a commencé. Les fils de Pāndu ont été vaincus et plongés 
dans une grande détresse. Maintenant nous avons atteint notre but par des 
voies larges et des voies étroites. Devenus supérieurs à nos ennemis en 
prospérité et longévité de royaume nous devenons aussi dignes des éloges 
des hommes. Les fils de Prithā ont été plongés par nous dans un enfer 
éternel, privés de bonheur et de royaume pour toujours et encore plus. Eux 
qui étaient fiers de leur richesse et qui se moquaient du fils de Dhritarāshtra, 
vont devoir aller dans les bois, vaincus et spoliés de toute leur richesse. 
Qu'ils quittent leurs armures ornementées, leurs splendides tuniques de 
facture céleste et se vêtent de peaux de daims, en accord avec le pari qu'ils 
ont accepté du fils de Suvala. Eux qui avaient l'habitude de se vanter de ne 
pas avoir d'égal au monde, vont désormais savoir et se considérer eux-
mêmes dans leur calamité comme "des balles de sésame vides". (Shandhatilā 
désigne des balles de sésame sans la graine, de tila qui est le mot pour 
sésame et shandha celui pour un eunuque, donc en bon français des couilles 
molles). Alors qu'ils semblent des personnes sages et puissantes quand ils 
sont revêtus de leurs tuniques, ils ne paraissent plus dignes de pratiquer des 
sacrifices dans ces déguisements. Le sage Yajnasena de la race de Somaka a 
joué de malchance en donnant sa fille, la princesse de Pānchāla, aux fils de 
Pāndu puisque les fils de Prithā sont mal faits. O Yājnaseni, quel plaisir 
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auras-tu dans les bois à voir ces époux vêtus de peaux et de haillons, privés 
de leur richesse et de leur territoire. Choisis-toi un autre époux, qui bon te 
semble parmi ceux présents. Ces Kurus assemblés ici sont tous indulgents et 
ont le contrôle d'eux-mêmes, et ils possèdent de grandes richesses. Choisis- 
t'en un parmi ceux-ci pour seigneur pour que la grande calamité qui accable 
ceux-là ne t'entraîne pas dans la misère. Les fils de Pāndu sont maintenant 
comme des balles de sésame vides, des dépouilles animales (sous-entendu 
vides) ou des épis sans grains (kākayavā, de blé ou selon Ganguli de riz). 
Pourquoi continuerais-tu à prendre soin des fils de Pāndu? Presser des  balles 
de sésame vides (pour en tirer de l'huile) est un travail vain." 

C'est ainsi que Dushāsana, le fils de Dhritarāshtra, prononça ( en prenant 
soin d'être) entendu par les Pāndavas des mots durs de la plus grande 
cruauté. Bhīma, qui n'était pas indulgent, s'approcha en colère du prince 
comme un lion des Himalayas d'un chacal (sińha "l'animal puissant" désigne 
le lion et amrasińha est l'incarnation de Vishnu en homme-lion, mais il n'y a 
bien sûr pas de lion dans les Himalayas). Il l'admonesta en élevant la voix 
en ces termes: "Vaurien, vile créature (littéral. vouée au péché, pāpa), 
complais-toi donc dans des propos sans but. Fanfaronne donc au milieu des 
rois, poussé par le talent du roi de Gandhāra. Puisque tu perces notre cœur 
avec des mots comme des flèches, je percerai le tien dans la bataille (avec de 
vraies flèches) en te rappelant pourquoi. Ceux qui marchent derrière toi par 
convoitise et colère, je les enverrai également au domaine de Yama, avec 
leurs descendances et leurs parents." 

[Vaishampāyana] En réponse à Bhīma vêtu de peaux de daims et 
proférant ces paroles de colère, sans agir pour ne pas dévier du chemin de la 
vertu, Dushāsana, abandonnant toute retenue, se mit à danser au milieu des 
Kurus en criant: "O les vaches! Voyez les vaches!

[Le traducteur] Il crie "gaur! gaur!" C'est une interpellation dérivée de 
go, le nom le plus courant de la vache, mais on peut remarquer au passage 
que gaur désigne aujourd'hui une vache sauvage ayant conservé la bosse 
ancestrale. Ce qui est plus intéressant est que ce doux animal, la vache 
d'abondance, traitée avec respect et ménagement, puisse aussi servir 
d'insulte- comme d'ailleurs en français. Le respect proverbial des Bhāratas 
ne serait-il qu'une légende? 

"  

Bhīma prit à nouveau la parole: "Misérable, commen t oses-tu humilier 
des personnes respectables sous le prétexte d'avoir gagné des biens 
malhonnêtement? Tiens-toi-le pour dit: si Vrikodara le fils de Prithā, ne bois 
pas ton sang après t'avoir percé la poitrine dans la bataille, alors qu'il 
n'atteigne jamais les sphères de béatitude. En tuant les fils de Dhritarāshtra 
dans la bataille devant tous les guerriers j'apaiserai bientôt ma colère, sois-en 
sûr." 

[Vaishampāyana] Comme les Pāndavas s'éloignaient, le malfaisant roi 
Duryodhana s'amusa à imiter le pas léonin de Bhīma. Alors Bhīma, se 
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retournant vers le roi, lui dit: "Ne pense pas, fou que tu es, que tu as acquis 
un quelconque ascendant sur moi, car je te tuerai bientôt avec tous tes 
acolytes. C'est ainsi que je te répondrai en te rappelant tout cela." Ruminant 
les insultes qu'il avait subies, le puissant et fier Bhīma, contenant sa rage, 
suivit Yudhishthira. Il ajouta en sortant de la cour des Kauravas: "Je tuerai 
Duryodhana, Dhananjaya tuera Karna et Sahadeva tuera Shakuni. Je répète 
encore une fois devant cette assemblée ces paroles de fierté que les dieux ne 
manqueront pas de rendre vraies: si jamais nous nous battons avec les Kurus, 
je tuerai ce misérable de Duryodhana avec ma masse et en le maintenant au 
sol je poserai mon pied sur sa tête. Et, en ce qui concerne ce Dushāsana à la 
nature maligne et au parler audacieux, je boirai son sang comme un lion." 

Arjuna dit: "O Bhīma, la résolution des hommes supérieurs ne se 
reconnaît pas uniquement à leurs paroles. La quatorzième année à partir de 
ce jour ils verront ce qui arrivera." 

Bhīma ajouta (ayant du mal à se contenir): "La terre boira le sang de 
Duryodhana, de Karna, du malfaisant Shakuni et de Dushāsana." 

Arjuna dit encore: "O Bhīma, comme tu le spécifies, je tuerai ce Karna si 
malveillant, jaloux, insultant et vain. Pour être agréable à Bhīma, Arjuna jure 
qu'il tuera pendant la bataille ce Karna de ses flèches avec tous ses alliés. 
J'enverrai aussi au domaine de Yama tous ces autres rois qui par folie 
oseront se mesurer à moi. Les montagnes d'Himavat peuvent être retirées 
d'où elles sont, le faiseur du jour perdre sa brillance, la lune sa fraîcheur, 
mais ce vœu sera toujours le mien. Et cela se produira soyez-en sûrs la 
quatorzième année à partir d'aujourd'hui si Duryodhana ne nous rend pas 
avec le respect qu'il se doit notre royaume." 

[Vaishampāyana] Après qu'Arjuna eut parlé ainsi, Sahadeva le beau fils 
de Mādrī, qui avait envie de tuer Shakuni, s'exclama avec les yeux rouges de 
colère, tout en secouant les bras et en poussant des soupirs comme un 
serpent: " Toi la disgrâce des rois de Gandhāra, sache que ceux que tu penses 
avoir vaincus ne le sont pas. Ces flèches acérées, tu cours le risque qu'elles te 
blessent dans la bataille. J'accomplirai certainement ce que Bhīma a prédit 
pour toi ainsi que pour tes alliés. Si tu as quelque chose à faire, acquitte-t'en 
avant que le jour ne vienne. Sois sûr, O fils de Suvala, que je te tuerai avec 
tous tes alliés sous peu, si tu persistes à te battre comme un kshatriya." 

[Vaishampāyana] Alors, O monarque, Nakula qui était le plus beau des 
hommes, dit ceci: "Soyez sûr que j'enverrai au domaine de Yama tous ces 
fils malfaisants de Dhritarāshtra qui, souhaitant leur propre mort et poussés 
par le destin ainsi que par le désir de plaire à Duryodhana, ont prononcé ces 
paroles insultantes envers la fille de Yajnasena durant la partie de dés. Bien 
assez tôt, sur l'ordre de Yudhishthira et en me rappelant les torts faits à 
Draupadī, je ferai en sorte qu'il n'y ait plus de fils de Dhritarāshtra sur terre."  
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Puis ces tigres parmi les hommes dotés de longs bras, s'étant ainsi 
engagés dans des vœux vertueux, vinrent trouver le roi Dhritarāshtra ( pour 
lui présenter leurs respects). 

[Le traducteur] C'est ainsi qu'après avoir fait leurs adieux au roi, à 
Vidura, à leur aïeul Bhīshma, à leurs précepteurs Drona et Kripa, et enfin à 
leur mère Kuntī, les Pāndavas partirent à nouveau dans la forêt et cette fois-
ci pour douze années.  
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